铁打的FANS流水的偶像

文/何树青偶像没有自我，Fans有，偶像就是Fans的自我。在打倒了权威、取消了传承、强调了后喻文化之后，Fans对传统建构中的社会化的信仰已经“自宫”了。一个时代能同时容纳多少个大众偶像？把影视明星、体坛明星、流行歌手、著名艺术家、著名作家、寡头型企业家、良知型和天才型经济学家、时装设计师、建筑大师、政治人物、卡通人物和其它领域的天才及猛人加在一起，可能有300个左右（这时坐在我旁边的同事告诉我3万个都打不住）。有更多？那只不过是后来的偶像挤掉了300个里面某些落伍者的名额。偶像与Fans的互动类似于鸡生蛋与蛋生鸡的关系，在今天已成为娱乐经济的关键链条。日本歌手滨崎步2001年纳税亿日元，香港电影人成龙2001年收入5亿港元，英国滚石乐队2002年收入达6500万英镑，台湾电视人吴宗宪2003年收入超过10亿元台币，美国电影人梅尔·吉布森2004年收入将达亿美元（《福布斯》艺人收入排行榜的数字），都离不开全球Fans的买单。在文学界，斯蒂芬·金凭借其恐怖小说撑起了价值数亿美元的个人写作王国，英国的罗琳也因《哈利·波特》的走红而成为比女王伊丽莎白二世还富的富婆。一方面，我们从Fans身上看到了偶像的力量与选择的自由，Fans代表了市场的胜利；另一方面，我们发现真正胜利的一方是偶像以及他们背后的娱乐产业，偶像变成了人肉印钞机。一方面，偶像的速成与速朽告诉人们，喜新厌旧的Fans是靠不住的；另一方面，以往的信徒与思想者被Fans取代，成为标有有效期的时尚消费品的俘虏。是时候讨论大众趣味与信仰危机了。我们的大众趣味截止到2004年6月30日，中国的上网用户总人数为8700万人，它只占中国13亿总人口的，趣味在大众中却有相当的代表性。进一步把网站搜索热门关键词当作观察视角，我们来看中国最大的新闻类门户网站新浪网在9月23日列出的搜索热门关键词:国庆、情感、两性、写真、算命、美女、电影、爆笑、彩票、贴图、小说、情人、星座、人体、内衣、聊天、壁纸、言情、央视新大楼、私生子告高峰、2046、皇马、**访俄、张卫健打人、红粉世家、军委主席、十六届四中全会、人体摄影、游戏美眉、露背装、搞笑、林心如、酷壁纸、妖娆**、性感宝贝、美女秀、酥胸、汤加丽、刘亦菲、70年代、欧美金曲、奥运歌曲、精选好歌、新碟、排行榜、周杰伦、王菲、刀郎、孙燕姿、刘德华、陈慧琳、谢霆锋、股票、好歌、游戏、艳星、音乐、影星、书库、免费、玉女。——除了与即时新闻相关的关键词，这份搜索清单可以看作是一份当下的大众趣味清单，它也告诉了我们谁是偶像、谁拥有Fans。一年以后我们再在同样的搜索位置来对照这份清单，会发现里面的名字已被替换得七零八落。偶像就是Fans的自我铁打的Fans流水的偶像，Fans永远立于不败之地，喜欢完这一个，马上转身追逐另一个。他们的偶像逻辑是什么，为什么选择周杰伦、贝克汉姆、萨仁波娃和史努比？我不确定我们是否来到了亚历山大·米切尔里奇所言的“没有父亲的社会”。年轻人们打倒了权威，蔑视职业身份前面加著“著名”二字的人，转而追捧同辈，甚至比自己更年轻的人。孙燕姿和Twins是“平胸天后”有什么要紧，周杰伦长得不靓仔不高大威猛有什么要紧，关键的是，他们看上去就像从自己的平庸生活里走出的男女一样。他们这样都有机会出头，“我”岂不是也有机会？而爱偶像其实是爱自己，与“我的地盘我做主”、“我能”、“要爽由自己”的广告的嚣张精神是同源的，偶像就是自己的镜子。被精美包装出来的优质偶像，就是在现实生活中存在的更加完美的自己。所以，同质偶像的两派Fans对打的事情时有发生，Fans要组织起来为偶像过生日、建网站，男女偶像搞得不敢恋爱、不敢结婚、不敢生子，被Fans压迫着过永远光彩照人永远单身一人的标本生活，甚至Fans疯狂到骚扰偶像的地步，都是出自Fans把偶像当作另一个完美的自己的动因。只有Fans拥有抛弃偶像的权利，而偶像基本没有在岗位上行差步错、“停薪留职”的权利。因为偶像只是Fans要的一个完美符号，是Fans自己人生理想和言语表达的代言人。所以，明天即使换成李杰伦、贝克汉姆、萨仁娇娃也没关系。虚拟的偶像和死去的偶像比活着的偶像更容易当。因为偶像没有自我，而Fans有，偶像就是Fans的自我。这年头，谁也靠不住“当朱迪·嘉兰在舞台上阔步时，不用张口，就能得到雷娜塔·苔巴尔迪须花两个小时才会赢得的持续5分钟的起立鼓掌与欢呼。”《时代》周刊如此报道1961年4月23日纽约卡内基音乐厅舞台上的朱迪·嘉兰。挤满大厅的3165名观众都起立5分钟为她鼓掌欢呼，整个音乐会至少还有6次起立鼓掌。身穿夜礼服的男人女人们站在椅子上，好几百人冲向舞台。今天的Fans面对偶像也不乏如此的激情。这激情和一切恋物癖、工作狂的情绪一样，与信仰无关。关于信仰，法学家贺卫方最近在一篇政论文章中谈到这一点：“我个人还特别关注社会道德失范背后的信仰匮乏。中国这么大的国家，要形成一种良好的社会制度，有一种良好的社会秩序。如果没有良好的观念，一种良好的、主流的道德意识，包括信仰，是很可怕的。我们所谓的一种社会化的信仰，一定是包括一种人伦关系最基本的安排，人与自然之间关系最基本的安排。……信仰的重建，并不是可有可无的问题。”当Fans着迷与投入于包括偶像在内的流行商品时，并不代表他对此怀抱信仰，他只是喜爱，很喜爱，非常非常喜爱，并表现为消费行为。在打倒了权威、取消了传承、强调了后喻文化之后，Fans对传统建构中的社会化的信仰已经“自宫”了，他们过于喜爱和过于追逐偶像的背后是过于自大。Fans越沉迷于偶像，就越沉迷于自我，变得肆无忌惮起来。所以，杀死列侬的人就是崇拜列侬的人，足球流氓就来自于足球迷，这种Fans型暴力变得一点也不奇怪。以往的人会自省，“举头三尺有神灵”；现在是“举目三尺有Fans”。商人代表偶像们说：Fans是靠不住的。Fans说:算了吧，偶像也是靠不住的。——这年头，谁也靠不住，如果我们自己内心没有标准和坚持。（摘自《杂碎》SOHO中国公司编著中国青年出版社2005年1月出版）