胡洪侠：和哈耶克一起跳舞

一

听说伦敦新近开了一家“伦敦评论书店”。开店的人明知新书旧籍市道不振，查令十字路众书商正惨淡经营，偏偏知难而上，“顶风”卖书。书也卖得奇：不强调卖什么，而是强调不卖什么。店主人选了几类自己看好的书，品种求全，品相求好，其余种种，一概弃之不顾。名称中的“评论”二字倒也容易解释：选择什么，不选择什么，本身就是观点，是立场，是评论。

说来这也算不上什么独特，“大而全”的经营模式很难适应当今日益细化的市场需求，靠一家店“包打天下”的时代早就无影无踪了。不独卖书，似乎所有面向市场摸爬滚打的机构都难逃此“定律”的约束。即使是办一个专刊，就说办“文化广场”吧，也一样。

“文化广场”复刊已十几期，与读者和市场和时尚的磨合期未过，风格的探求之路尚远。现在急需考虑的，或许不是该登载什么，而是不该登载什么。许多读者对我们每期的“封面专题”感兴趣，我因此知道，舍弃那些互相吹捧的书评是对的，和“市场热点”的炒作战场保持距离是对的，退回又长又空的文章是对的，冷眼面对不知天高地厚脸薄为何物的所谓“名人”是对的，拒绝一味感动感伤感悟感慨感怀感性的“软性文章”也是对的。有了这些“拒绝”，版面才会有足够空间去做有价值的专题，许多我们不该忘记的人，不该忽视的书，不该遗失的话题，才有力量在我们的视野中清晰重现。

我喜欢把一个专刊比作一个舞场。灯光暗下，音乐响起，你见舞伴就跳，谁的舞也伴，什么曲子也逼着自己翩翩复翩翩，如此你兴许赢得“模范舞伴”美誉，可是你的舞姿难以美妙，你的舞伴未必惬怀。要想酣畅地跳一曲，你就不能想着给所有人伴舞；合适的舞伴，钟情的舞曲，领舞的姿态，才是关键。

当然，自己的舞跳得好是“重中之重”，可是真要跳得好又难上加难。

二

说“难”，往往很难说，因多有不足为外人道的缘故。说说容易的事。本期“哈耶克专题”，是做起来很舒服的那一类，也就是有些容易，原因是有了网络。先是在虚拟的论坛上知道新出了《哈耶克传》，然后就去现实的书城里买回这本书。看了书，就想找评论，于是重回网络“打捞”译者秋风(这算是俗话中“打秋风”的网络版)。秋风不仅答应写了，还约了薛兆丰一同出场。编辑再去找“丰兄”逼稿。编辑再杀回到“哈耶克专题”网站搜罗背景资料。几番虚拟与现实之间的出出进进，一个颇有分量的专题就成型了(面对无孔不入的网络，传统媒体中人如继续故做镇静，视而不见，那可真当得起一个“傻”字。为了表示我们不傻，“文化广场”前几天开始和一著名网络社区合作，展开虚实之间的互动之旅)。如果你原来不是特别熟悉哈耶克其人其书，读读这个专题也就略识进出哈耶克思想王国的门径了。许多闯江湖的“学人”现在喜欢把哈耶克挂在嘴边上，这个专题因此又有了“剩余阅读价值”：能帮你不轻易上他们的当。

三

哈耶克是上个世纪最伟大的思想家之一，他深信“只有观念才能战胜观念”，而自己的观念要想取胜，就得广为人知。他知道上个世纪四十年代英国最为人关注的重大问题是什么，《通往奴役之路》恰好就把解决这一问题的“旋律”谱写出来了。他也知道他的“舞伴”是敏锐的知识分子和政治人物，所以他精心选择书名的措辞，甚至在两个近义词之间做发音上的推敲。他特别讲究文字风格，一遍一遍地朗读，反复修改。结果，书在英国一出，立刻轰动，首版2000本几天内销售一空。他希望他的书能占领美国“舞台”，写作期间就开始联系大西洋那边的出版社，一番峰回路转的曲折之后，此书在美国大受追捧，供不应求，“成为美国乃至全球最伟大同时也是销量最广的非虚构类著作之一”。

哈耶克思想“舞技”高超，“编舞伴舞领舞”水平同样大有可观，够我们学一辈子的了。克林顿夫人希拉里也是善舞之人，这几天她的回忆录正全球热卖。听说出版商开机就印一百万，美国首发日就卖出了二十多万册。希拉里的版税更高达八百万美元，当真是乖乖不得了，哈耶克比她可就逊色多了。可是，“文化广场”的读者该是喜欢“用观念战胜观念”胜过喜欢“我真想掐死克林顿”，所以这期专题的“舞伴”，我们选哈耶克，不选希拉里。

2003年06月14日，深圳商报，文化广场