桦树皮

走着走着，远远地看到一座更大的木桥，桥头有一个小房子，房前一位老人正在劈柴。在一个都市人的眼里，这种隐居山林的生活仿佛很有吸引力。坐在老人家的热炕上，炮弹舒服得骨头都要散了，给老大爷上根烟，老大爷不要，说你这个没劲儿我抽这个，说着从怀里掏出一个银色的铁皮烟盒。炮弹眼睛一亮，这是老大爷自己用白铁皮和锡做的烟盒，据说用这东西装旱烟，烟叶子不会碎，烟盒做得很粗糙，但用久了，磨得亮亮的，给人感觉很沧桑。炮弹有个坏毛病，喜欢夺人所爱，立刻决定今天一定要把这东西弄到手，当然不能用钱，那样我和老大爷都会不好意思，还是原始的以物易物有人情味儿。搜遍全身，护膝手套老大爷都不要，他笑着说你喜欢就拿去吧我要你那些东西干啥。最后炮弹愣是逼着老人家收下了三样东西：一只圆珠笔，一个指甲刀，半盒香烟。

继续前行，发现铁路边的岔路上停着几个装满白桦的车皮，灵机一动，心想不如扒点树皮回去，没准自己也能缝个桦树皮盒子呢。转身回去向老大爷借斧子，老大爷说别费劲了，这冷天树皮扒不下来，然后他从炉子后面摸出一张抽屉大的用来引火的桦树皮给我。炮弹夹着这张美丽的桦树皮，心满意足地回到源江车站。

正蹲在车站墙根底下一边摆弄着树皮一边构思我的第一个作品，冷不丁眼前就站了一个人，这人相貌威严表情冷酷，一指我手中的桦树皮厉声问到：

“哪儿整的，不知道不让扒树皮吗？”

“在那边已经砍完的木头上扒的”，炮弹想蒙混过关。

“瞎扯，冬天树皮能扒下来吗？你唬谁呢？”

“看桥的老头给的”，危急关头，炮弹把那个善良的老大爷出卖了，心想他总不会和当地人过不去吧。

“带我去找他。”

“我赶火车来不及了。”

眼看事情不妙，赶紧把手悄悄伸进口袋，当然不是摸刀子，出门在外，炮弹的口袋里总是有一包让人不能拒绝的好烟。糖衣炮弹正要发射之际，这家伙突然地笑了，笑得我莫名其妙，只好也陪着傻乐。等他笑够了，才幸灾乐祸地说他刚才和我开玩笑呢。要不是看他五大三粗的样子，炮弹当时就想扑上去掐住他的脖子。

这家伙后来告诉我，因为桦树皮易燃，当地人就经常扒树皮烧火，桦树被扒了皮以后，当年不会死，但两三年后就完蛋了。所以几年前就开始不让扒桦树皮了，但是这规定很难执行。说着说着，他居然教起我怎么扒树皮来了，看他说得津津有味的样子，估计毁在他手里的桦树也少不了。

客车晚点了，我搭乘运木头的小火车——当地人叫做“盘条车”――赶回甘河，然后乘大火车回到了哈尔滨。

旅行突然地结束了，从我登上大火车的那一刻起。我没有看到想象中的鄂伦春，也没有看到想象中的大森林。老乡告诉我6月的大兴安岭最好看，树都绿了，漫山遍野开满了山花，那是一个可以扒桦树皮的季节，小火车道就要在那个季节被拆除了。

小提示

加格达奇是大兴安岭地区行署和大兴安岭林业管理局的驻地，隶属内蒙古，现由黑龙江代管。鄂伦春自治旗隶属内蒙古，旗府阿里河镇距加格达奇40公里，吉文距阿里河镇58公里，甘河距吉文13公里。

阿里河地区有嘎仙洞国家森林公园、鄂伦春博物馆等景点，坐森林小火车要去甘河，托扎敏乡是民族乡，聚居着鄂伦春、鄂温克、达斡尔、蒙古等多个少数民族。(应该还有一些景点，网上应该可以搜到，但我没去过)

北京至图里河的k39次列车可直达加格达奇、阿里河、吉文、甘河等地。上述几个地方之间有公路交通和铁路交通，但车次有限，需要合理安排好时间。去托扎敏乡要在吉文转中巴，一天两班。

除托扎敏乡外，其它地方住宿比较方便，而且很便宜，去托扎敏乡可以联系乡政府安排住宿，但春节期间乡政府休息，只有自己想办法了。