德钦茨中村传教士（上）

一百多年前，两个法国的传教士骑着骡子或驴沿着“茶马古道”逶迤来到德钦升平镇，他们没有继续向西北进入西藏，而是由北向南转去了维西方向，他们的目的地是距德钦县城90公里的燕门乡茨中村——一个隐藏在香格里拉澜沧江峡谷里的彼岸小村。

但是，当稻糠来到这个曾经远离文明、人烟稀少的澜沧江大峡谷，站在这个具有百年历史，今退尽铅华的茨中村教堂的破落庭院里时，悲壮和英雄色彩扑面而来。

茨中是稻糠这次滇西北行程的最远端，也可以算是终点，在原来的计划中，只要到了茨中，此后的旅行都变得可有可无。德钦升平镇到茨中的公里里程并不算远，但是道路奇差、奇险。稻糠拥挤在破旧的中巴里，随着车子沿着澜沧江河谷前行。许多时候从车窗往外看，根本看不到路基，笔直下去就是陡坡接着浑浊的江水，如果车子一个闪失滑下路面，恐怕连尸骨都找不到。稻糠坐在车子里惴惴不安。

由于塌方，原本3个小时17块钱的车程被分成四截，上上下下换了四辆车，多花了近一倍的车费和时间后，稻糠才终于到达茨中村。茨中村位于澜沧江河谷，海拔低，小麦和水稻可以轮作，堪称德钦的粮仓。稻糠到达的时候正是小麦成熟的季节，由于海拔不同，山坡、山脚梯田里的麦子呈现出斑驳丰富的色彩：葱绿的，青黄相间的，金黄的，在大山大河的背衬下秀美而壮观，美得让人觉得不真实。

房东刘文高老师是附近一所小学的校长，三个孩子都在德钦以外读中专或大学。三层的藏式木楼收拾得干净利索，虽然陈设和布局依然是藏族特色，但他们的生活已经很汉化了，自来水、液化气、全套的家电、交流起来毫不费劲的普通话……

刘老师说自己原来其实是纳西族，小时候还看到过村里穿长衫祭天的仪式。茨中四周的村寨却都是藏族的，后来随着交流、通婚的增多，现在村民填表时户籍上全改成藏族了。刘老师现在还听得懂纳西话，但除此之外，家里已经没有什么痕迹和纳西有关了。

最让稻糠惊奇的是刘老师家的液化气，绝想不到偏僻如此的茨中村会用上煤气罐。询问后知道，这来之不易的煤气是在400公里外的下关换的，几个罐子轮着用，用完了就托村里跑长途的司机带到下关充气。在村中心区120多户、600多口人家中，用上液化气的不足5户。稻糠没想到随便进入的刘老师家在村里能有这样好的条件。

和德钦另一个有名气的村子——冰川下的明永村相比，虽然茨中村的交通条件更差，通电时间更晚(茨中直到2000年3月才通电，而据明永村活佛白玛定主讲，他1977年来到的时候就已经有电了)，但茨中村开放和文明的程度却超出很多。不用比较刘老师家和活佛家的卫生条件(稻糠在活佛家钻在睡袋里还是被跳蚤咬了一身包)，茨中村饮用的是经过净化的村级自来水，而明永村是用露天引水渠里颜色浊青的冰川融水。在茨中村随处可见拿着书本温习功课的学生，村里小学的教室在晚上也灯火通明，学习气氛浓厚。而在明永村条件最好的活佛家，大儿子小学毕业后就辍学去为游客牵马，小女儿干脆就没上学。

巧得很，稻糠后来回到丽江住在祥和院赵老师家，在中甸、德钦工作过的赵老师碰巧在茨中干过工作队，负责接管法国传教士当年种下的葡萄园，也认识刘文高老师。“刘文高的父亲以前是当地的头人，他哥哥在县里做过官，家里很体面的。”怪不得刘老师的三个孩子都能在外面上学，怪不得刘老师家用上了液化气，怪不得刘老师第二天送稻糠去车站，随便就叫了个小伙子帮稻糠背大包。