《战争与回忆》第十八章(1)
莱斯里?斯鲁特情绪低落，百无聊赖，只得饱餐一顿聊以解闷，这顿瑞士菜吃得过于油腻，瑞士酒也喝得过了量，他吃饱喝足，拖着沉重的脚步回到公使馆来。
他竖起衣领，埋着头，顶着风雨，差点一头撞上刚走出使馆大楼的奥吉·范?怀南格。
“留神，老兄”
“嗨”
“昨天我们会面时我说的一番话，请你不要见怪”
“不见怪”
“好。
要是你进一步搞下去的话——会闹出大笑话来——说不定更糟”
斯鲁特在办公室里扔掉了湿衣湿帽，一把抓起电话机，就给塞尔玛?阿谢尔挂电话。
话筒里传来一个睡意朦胧的声音。
“喂？哪一位呀？”
“噢——阿谢尔博士，我是莱斯里?斯鲁特呀”
“哦”
歇了片刻。
“你想跟我女儿说话？我女儿不在家”
“不要紧。
谢谢你”
“我女儿六点钟回来。
要她给你回电话吗？”
“她有空就打吧”
他着手工作，辛辛苦苦地钻在文件堆里，速度只有平时的一半。
钟敲六下，电话铃响了。
“喂？我是塞尔玛?阿谢尔啊”
“你有工夫谈谈吗，塞尔玛？”
“当然有。
有什么事要我效劳吗？”
声调生硬冰凉，一听就心中有数了。
“呃，我很想打个电话给上回在你府上见到过的英国姑娘”
“你是说南希?布里顿吗？她家住在泰伦大街十九号加芬公寓。
你要南希的电话号码吗？”
“劳驾啦。
真不好意思麻烦你”
“不麻烦。
等一下——啊，有了。
南希的电话是六八二一五”
“真太谢谢了”
“那么再见吧，斯鲁特先生”
电话铃又响起来的时候，他正沮丧地往公文包里塞文件。
听她声音气喘吁吁，兴高采烈的。
“呃，莱斯里吗？我在拐角汽车房打公用电话呢”
“塞尔玛，我在你府上见到过的那个神父——”
“马丁神父吗？他怎么样？”
“我得找他谈谈。
千万不能给你父亲知道，我又不能打电话到他教区神父的住宅里去”
“呃，明白了，就这么回事吗？”
稚气未脱的声调活泼起来了。
“回头我还得再给你打个电话”
“我就要回寓所去了。
电话号码是——”
“别，你等着别走”
过了半小时，她又打电话来了。
“菲尔德大街和林阴大道的拐角上。
你认识那地方吗？”
“当然认识”
“在那儿等着。
我开车来接你”
他刚赶到那条热闹的林阴大道口，那辆灰色的菲亚特跑车就飞驰而来，车门呼的打开了。
“南希·布里顿，装得可真像，”
塞尔玛心烦意乱地一笑，喊着说。
“跳上车吧”
“哦，我总得找句话说说啊”
他砰的关上车门。
闻到了一股座椅的皮革味儿和她身上那股香味儿，他不由得回想起他们上回晚上一起出来玩的狼狈心情。
“刚才你父亲就站在你身边吗？”
“可不是，”
她吃上排挡，出溜一下车子就开动了。
“我跟马丁神父不大熟悉，不过我刚才开车子去找了他。
他给了我几道奇怪的指示。
我只能把你送到半道上。
他说你千万不能再把我牵扯进去。
我以前从没经历过这等事。
真像电影”
斯鲁特听了笑起来。
她又找补一句说：“别笑，说真的。
有危险吗？”
“没有”
“这件事跟他说的犹太人的消息有关系吗？”
“别问啦”
“我父亲知道咱们那晚在一起了”
“怎么知道的？”
“他问我的呗。
我不能对他说谎。
我没听他的话，又同你见面啦”
“他究竟反对我哪一条？”
“哦，莱斯里，别说废话了”
“我说的是正经话。
他的态度真叫我莫名其妙”
“难道你不觉得我逗吗？”
她把汽车飞快地开进一条黑沉沉的小巷，突然问了他一句。
“逗极了”
“我觉得你才逗呢。
我已经订婚啦。
我们是信教的人家。
我父亲的态度哪点叫你莫名其妙？”
听了这一连串干脆利落、明明白白的话，斯鲁特仿佛听到的是娜塔丽·杰斯特罗的声音，像在过去的日子里那样，把他追问得哑口无言。
塞尔玛在一座耸立着一排排住宅的小山腰前刹住车子，近旁有盏路灯，有两个穿得鼓鼓囊囊的孩子在灯光下玩“造房子。
“我就在这儿跟你分手了。
你一直走到山顶，向左拐弯，沿着公园一直走，走到一座石砌的教区神父的住宅，石墙上有一扇木头的花园门。
趁眼前没人敲门就是”
“塞尔玛，咱们难道不再见面啦？”
“不啦”
那对圆溜溜的、充满柔情的眼睛在一块红披巾下闪闪发光。
娜塔丽也经常这样裹着披巾御寒。
看上去也是这个模样——如梦初醒，意气消沉，由于拼命克制自己而显得神情紧张。
他不由心头怦怦直跳，又一次感到在她身上找到娜塔丽的影子而追悔莫及。
她握住他的手，用冰凉的指头紧紧握了一下。
“千万珍重。
再见了”
“谁？”
他敲敲厚沉沉的木头圆门，一个来应门的女人问了声。
“我是斯鲁特先生”
大门吱嘎一声开了。
一个难看的矮子在头里走，领着他朝一扇在暗处亮着桔黄色灯光的凸窗走去，他看到神父坐在一张点着蜡烛的桌子边。
斯鲁特走进屋，马丁神父就站起身，指着身边摆好的饭菜请他上座。
“欢迎！
陪我一起吃吧”
他揭开一个大汤碗的盖子。
“这是红烩牛肚”
“真可惜，”
斯鲁特低头朝那碗热气腾腾、辛辣刺鼻的酱色东西瞧了一眼。
他生平吃过一回牛肚，觉得像嚼橡皮，就此把它列为章鱼一类忌吃的讨厌食物。
“我吃过了”
“那好吧，”
他们就座时，马丁神父从一个陶土酒壶里斟出红酒来，一边说，“尝尝这个”
“谢谢你——啊呀！
这酒真好极啦”
“哦？”
神父看上去高兴了。
“这是我兄弟在维尔茨堡附近老家的葡萄园里自己酿的”
马丁神父不再说话了，只顾有条不紊、不动声色地把一整只面包都吃光。
他把面包掰成一块块，就着牛肚，在盘子里蘸着酱汁吃。
他每掰开一块面包，那个手势和红光满面的样子，都流露出对面包色香味的满意。
他不断给自己和斯鲁特的杯子里斟酒。
一张圆脸，嘴唇厚厚的，神色安详得简直有点傻相了。
那个矮胖的管家婆是个长着一嘴浓密汗毛的中年女人，穿着一件拖到地板的黑长裙，端来了一块黄色的干酪和一只面包。
“你尝一口干酪吧，”
神父说。
“包你爱吃”
“谢谢，谅必配我胃口”
这会儿斯鲁特狼吞虎咽了。
干酪、新鲜面包、葡萄酒全都美味可口。
马丁神父满意地出了口气，把大半块干酪吃得精光以后，抹了抹嘴。
“咱们这就去吸点新鲜空气吧”
户外正起风，刮得园子里几棵高高的老树光秃秃的枝桠嘎啦啦响。
“你有何贵干？”
这声音变得一本正经，焦急不安。
“在屋子里我不便说话，哪怕是自己的屋子也罢”
“就是关于我在电影院里拿到的文件。
你看过没有？”
“没有”
“我得鉴定一下它是不是真的”
“据说这文件绝对可靠，不需要证明”
大家不吭声，只有两人踩着砾石路的嚓嚓声。
“雅各布?阿谢尔知道这事吗？”
“不知道”
“是他安排我们在他家见面的吗？”
“他没有安排过”
“我跟你说说我这一头的经过好吗？”
“好吧”
斯鲁特就把他会见公使和范·怀南格的事讲了一遍，他还把会议纪要内容说了一下。
神父听得怪腔怪调地喘着气，嘴里咕噜咕噜的。
风呼呼地刮着，刮得树木簌啦啦响，他们在园子里踱来踱去。