像一幅旧时代的名贵油画

张国荣很像一幅旧时代的名贵油画，越是隔着岁月的尘埃，就越是令人沉醉。任何光鲜的、时尚的包装和色彩对它都是多余。光阴里，当它的颜色一点点黯淡下去，甚至还吸纳沉积了日复一日岁月轻尘的时候，它的令人不可抗拒的力量方才显示。对于喜爱张国荣的女人来说，他的身上似乎显示了清晰的有关男性美的悖论。张国荣的形象不够高大，不够排山倒海的阳刚，颓废迷离之中还有几分如丝的阴柔气——一个带点女人气的男人是最令女人不齿的，可张国荣的这根阴柔丝线却紧紧缠住了女人的心。尽管他时而显示一种敏感多变而令人不可把握的气质，但我们女人甘愿被他翻云覆雨地折磨——被他的温柔丝线甩出去，又拉回来。张国荣的许多作品都极其适合他沙哑着嗓音说话——带着那种忧郁潮湿，不怀好意而又迅速扩张的柔情。《阿飞正传》里，他在正午的街头和陌生的女孩子答话，淡淡的不恭和玩世，还有致命武器——令人魅惑、不能肯定的柔情，只一分钟，女孩便无可救药地爱上了他；当然，令人不能忘记的，还有他在音乐中的独自起舞，那一种飞扬着的落寞，似乎能靠近每个人，但谁也抓不住它。它只属于张国荣，是他秉性中看不见的翅膀。我们所能记起的还有《东邪西毒》中的西毒，《胭脂扣》中的痴情阔少以及《春光乍泄》中那个像孩子又像情人的小无赖，这些人物，仿佛都蒙着旧时代的灰尘，然而内核里都有一种极度的精致和刻骨的柔情，它们，也只属于张国荣。