那不可复制的气质(1)

看张国荣从舞台中央徐徐升起，一件简单的长袖T恤，一条闪着银光的裤子，如此而已，然而依旧有20岁的光华——与时间拔河，总有极少数人能成为赢家，对于大多数人，却敌不过时光的风化，纵然曾经的青春是坚硬而光滑的岩石，也会被日渐侵蚀，一层层剥落。对张国荣一直有种特别的感觉。他的歌是被我听得最久的，他的影片我看过大部分，我喜欢有多义性的人。刘德华、谭咏麟那一味的健康活力对我没任何触动。张国荣在刚出道时与他们没多大区别，在一张名为《第一次》的碟中，他为“当年情”、“爱慕”、“由零开始”等歌配的MTV画面和所有艺员表演训练班出来的人一样，充满那个年代的故作忧伤与潇洒。可是，后来不同了，他在一点点形成自己的风格。到如今，他和同时代的艺人完全不同，他们除去年龄、名气与日渐圆熟，不少还停留在多年前的自己，而张国荣风格精进，他的成熟中始终有着一抹青色，那是与时间无关的一点东西，是他身上独有的特质。这种青不是青涩，是草色与青苔的青。这点青色使他避免速朽，而能从容地站在时光的岸边。《胭脂扣》、《倩女幽魂》、《霸王别姬》这类片子我觉得最能传达张国荣的精魄——风流、纯洁、颓废、激情、绝望。任何好的作品中都会有自己的影子，因为懂得，所以透彻。因此，无论他人对张国荣的褒贬，我始终对他有着迷恋——不是追星族式的，而是对一种在我生活距离之外的人的认同与欣赏。他的星座、喜好乃至年龄对我而言都无意义，只是种气质的吸引。张国荣的歌中亦有许多经典，我很喜欢的一首《风再起时》就是他作曲的。不久前一次大型华语歌曲颁奖，张国荣唱了一首《全世界只要你来爱我》，深情而放松，他几乎站在原地没动地把歌唱完了，但那歌很深地打动了我。他的嗓音中有种略沙哑的温和感伤，让人想起刮着风的夜，陌生城市里的爱情，和一张广告海报上的文字：当寂寞遇见音乐，当无聊遇见咖啡，当失眠遇见回忆，当我遇见你。现在想想，他当时的穿着我已模糊——真的，一个艺人，一生要换多少行头？华丽的、奇异的、前卫的、复古的，恐怕最忠诚的Fans也记不清，衣服离开身体与舞台的演绎便成为空洞的了。然而，永远也脱不下，打着个人风格烙印的只有一件：那是不可复制的气质。艺人中，张国荣和张曼玉属于一类，都被时间的流光镀上一层银箔。不是金箔，那种光芒过于刺目，而银箔的光是清朗的，像深夜抬头偶然望见的上弦月，它仿佛可以一直就那样照射下去。