三

盛云集的男友在N城，三小时车程，学生证半价的次数用完了，云集就向别人借，结果全宿舍的学生证上都涂满了A—N的字样，记载了云集每一次的相聚与别离。单程是她高中时的学长，总是将过去的考卷借给她，一大叠，都是高分，他那样的优秀，考上了著名的N大。他在信上说，希望一年后可以重逢。她填了N大，但差了两分，落到了A大，哭了整整三天，迟迟不肯去注册。他说，米兰·昆德拉有句名言，间或相见，恋情才持久。她信了，信他们的感情不会因为时空而稀释，不会因为无法朝朝暮暮而心生他念。总会售完即止，总会清空，总会是这样，当一方还捂在心口，另一方已弃如敝履，即使是将遇良才，棋逢对手，亦有输赢之别，鲜见皆大欢喜不偏不倚的和局。他们曾经热烈相爱，电话诉衷肠，说不尽道不完的甜言蜜语，像一切恋爱那样，有天荒有地老，有山盟有海誓，可歌可泣，生死相许。她坐火车去看他，他早早地便等了，只嫌时间过得太慢。他们紧紧拥抱，荡气回肠，在公车上，手握在一起，看N城夜灯初上。他为着她的缘故，在校外租了房子，因为没有足够经济能力，所以做了三份家教。那是他们第一个家，最后一个。简陋的，狭小的，幸福却四溢。她拿着烹饪书，做他爱吃的菜，他从背后搂着她，下巴抵在她的脖子里，暖融融，是暖的，他的唇。窗外是某个小学的操场，红色的土，跑道用白色粉末铺就。小孩的声音就像麻雀一样，夹杂着体育老师清亮的哨声。他们是要一个小孩的，之前，当然会结婚，一毕业她就会来N城。关于未来便这样设计。她从来没有想过，有朝一日，他会背弃她，有朝一日，他们曾经的恩爱如书页翻过，成一桩悲伤往事。N城在若干年前有一场屠杀，城市有一种苍茫的底色。曾碧樱是四人中最早结婚的一个，毕业两个月后就与赵平喜结良缘了。是斯憔做的伴娘，婚礼很盛大，碧樱穿着低领的白色婚纱，满足地笑了。是她喜欢赵平，她的喜欢出于现实的考虑。碧樱在恋爱前就将赵平的一切探明，他是A城本地人，独子，家里有两套房子，碧樱暗想，既然是两套房子，便无须与长辈同住。赵平父母都有工作，以后退休也有养老金，不会成为小辈的负担。大二时，赵平生日，邀请一帮同学去家里吃长寿面。良久穿着黑色紧身衣，太阳镜架在前额，嘴涂成了紫色，趿着拖鞋，露出艳红的脚趾。斜躺在客厅的沙发上，一边吃薯条，一边按着遥控器不停换台。在一干人中，赵母惟独记住了她。因为良久打碎了一套水晶玻璃杯中的一个，使之不复完整。更可气的是，她并没有做出歉意的表示，皱着眉头走开了两步，赵平急忙去拿簸箕收拾残局。碧樱在次年赵平生日时，送的礼物便是一套同样款式的水晶玻璃杯，并且将旧的那套装进盒子里，封了口。