四

良久没有父亲，张静文只提起过一次，淡淡地说，死了。何时何地，何种方式，都没有交待。良久也没有问，知与不知没有区别。在千灯镇，张静文是周胜年情人这一事实众所皆知，连周胜年的妻子都默认了张静文的存在。逢年过节都会买一些东西叫周胜年带过来，这样温和的局面，叫张静文发作不得，道谢，收下，回礼。他存心要将她固定在这个位置，安份，死心，习惯。张静文酗酒，喝得多了又哭又笑，摇醒良久，给她看自己当年的照片，一次又一次，一年又一年，良久在睡意模糊间，觉得自己渐渐走向了照片上的容颜。一样细长的眼，倔犟的唇。张静文在粮管所工作，负责给人开票，小小的良久喜欢在宽敞的粮管所里奔跑，米太多了，仓库里堆不下，所以在露天搭起了高高的帐篷，里面堆着一麻袋一麻袋的米，鼓鼓的，厚重的，散发着特殊的清香。良久有时和别的小孩偷偷溜进去，爬到最高处，再一级级爬下来，周而复始，一张小脸兴奋得发出红光。每个年龄都有属于自己的快乐。粮管所边上还有一家食品加工厂，是朵拉先发现的，那里面的人忙碌得很，不知道为什么，把成箱的芝麻糖从里边的房间搬到门口，竟然没有人看管。朵拉摊开手心，给良久看一块象牙色的糖，上面镶着星星点点的黑芝麻。他们五个小孩就躲在加工厂门口，轮番溜过去偷糖。朵拉最后一个，一边往口袋里塞，一边抓着吃，终于有人发现了，大喝一声，哪里来的小孩？朵拉拔腿就跑，芝麻糖洒了一地。他们逃啊逃，根本没有人追，还在努力地跑。舌尖上那种贪婪的甜一直存活着。关于朵拉已是很久以前的事了，曾经，良久和朵拉是最好的朋友。朵拉有一个幸福的家，她父亲和张静文是同事，良久和朵拉、费烈一起长大。费烈是千灯镇的骄傲，他的成绩从来都是鹤立鸡群，一骑绝尘。无论参加何种科目的竞赛，都是千灯中学的代表，并且从不空手而归。他注定是一个人物，骄傲地成长，从小到大都有许多女生暗恋，身后总是跟随着爱慕的凝望。费烈的初恋，也许是和朵拉。朵拉本来就很一般的成绩，因为分心，急剧下滑。费烈每天帮她补课，甚至帮她解题，但完全没有用，朵拉只觉得自己越来越像个傻瓜。费烈的优秀只能使她更自卑，她担心自己的笨拙会让费烈看不起，越担心越手足无措，一到考试双手发抖。她知道自己这样下去不行，费烈就像一种无形的压力，他试图拉她，她却退得更快，一直退，退至灰暗处。她每天都注意自己的头发，衣服，裤子，鞋子，甚至牙齿。她想变得漂亮些，但这一切很快就会被摧毁。回答不出老师提问时的窘迫，朗读英文时发音错误的尴尬，课间去上厕所无人结伴的孤独，害怕被费烈一一目睹。她更害怕的是别的男生对自己不屑一顾，没有人追求她，她急急地想要向费烈证明些什么，故意和别的男生一同说话，笑，借书，制造些小小的暧昧。她想要费烈从中得到微妙的满足感，那么多人喜欢她，而她惟独喜欢他，多么幸福啊。这始终是她的想像，除了费烈的温柔，再没有别的男生了，甚至有人笑她的眼白太多，也有人笑她走路姿势古怪。她骂他们神经病，骂完后就坐在椅子上整理书包，显得很忙，显得无所谓，其实那些话都一字字打在她的心上，她知道费烈在不远处听到了，她背上**辣的，咬紧了牙齿。谁也不知道她和费烈的关系，除了良久。良久有一次闯进她的房间，看到他们坐在一起，良久倚着门，脸上露出那种不允许他们否认，洞悉一切的微笑。他们什么关系呢，好像并没有什么，只是她父母不在家时，费烈从三楼跑到二楼来，两人一起说话，也没有什么过份的话，最多就是费烈握握她的手。她的手不好看，五根手指粗粗笨笨，一到冬天还长满了冻疮，生红斑，腐烂。手掌上的皮肤因为每一年气候的摧残，变得粗糙而丑陋，她多么希望自己能像良久那样，有一双十指纤纤的手。事实上他们在冬天来临前就结束了，她有时站在阳台上不无侥幸地想，这样也好，这样的话，就不会让费烈发现自己有一双如此丑陋的手。次年她开始生青春痘，她不无侥幸地想，这样也好，这些讨厌的痘痘就不必担心给费烈看到。还好，他们已经结束，不然怎么向费烈交待呢。她觉得自己忽然生了那么多莫明其妙的痘痘，是会连累费烈的，而现在不会了。她一下子轻松了，不再惧怕自己丢脸时会因为费烈在场而难堪。她也没有哭，费烈并没有提分手，他只是，只是和良久在一起了。朵拉觉得良久比自己漂亮，费烈本来就应该和良久在一起，而自己，不过是电影开场前的节目预告，像一个铺垫。她揪着衣角，低下头去。她后来很早就嫁了，是相亲结的婚，年轻的朵拉，哭泣的朵拉，痴心不悔的朵拉。她的丈夫是千灯镇自来水厂的职工。恋爱不会影响费烈的功课，他依然是千灯的骄傲，而良久，与他就像过目不忘的宝玉和一目十行的黛玉，良久的成绩也名列前茅，他们一起时，做的最多的是打俄罗斯方块，争着要破对方创下的记录，甚至上课时也忍不住双手放在桌子底下，快速地左右按动，他们之间的亲密很快众人皆知，但没有人来反对这两个优等生。连朵拉都不，朵拉只是再也不能独自面对费烈了。良久回想起与费烈的那一年，最先记起的是他的白衬衫，干净，朴素，却有一种清高的意味。他们十五岁，坐在良久房间的沙发上，一起看漫画，她故意看得极快，刷刷地翻过去，他笑着按住她的手，然后轻轻抚摸她光滑的肌肤，两人都觉出了异样，紧张地紧张地靠近。额头抵在一起，向往地向往地触碰着唇，那些细细干干的纹路逐渐柔软，来回地来回地依恋。这是初吻，彼此都是。她只得这么一个纯洁干净的吻。后来的后来，都是舌头的缠绵，潮湿，热烈，充满**。