外婆的童话?
“椅子”,是张俊以的乳名。关于张俊以的出身,自从他出事以后,社会上一直纷传着各种版本。
可谓众说不一,但经笔者多年对张俊以资料的搜集和其它相关渠道的了解,终于搞清了有关张俊以出身与成名的许多内幕。
张俊以出生在吉林省松辽平原一个叫郑家屯的古老小镇上。这个小镇现在为吉林省双辽市所属。
双辽的周围并没有什么起伏大山,有的只是东西两条曲曲弯弯的辽河。
在民国年间,这个有着百年历史的古镇上,曾经出现了许多在东北史上占有一席之地的人物。
如张学良的夫人于凤至、奉系军阀吴大舌头等等。水旱码头郑家屯古来就是英雄人物的荟萃之地,张作霖曾在此剿匪,徐世昌在这里指挥过修建四洮铁路;解放战争期间,陶铸、黄克诚、李富春、吕正操、阎宝航等一批中共领导人在这里与国民党军队进行过浴血的麋战。
由于古镇是兵家必争之地,所以在这块土地上确曾流传着许许多多的故事。
也许正是因为张俊以从小耳闻目睹了过多传奇性的故事,所以他早在孩提时代就有种跃跃欲试的成名欲!
张俊以最初产生的表现欲与冲动欲,大多都与他少年时喜欢儿歌和童谣不无关系。
说起他对童谣和儿歌的喜爱,就不能不提到他感情至深的外婆。1968年农历正月十五,一个飘着棉絮般大雪的日子里,张俊以出生在松辽平原的小镇子郑家屯。
张俊以的祖籍在双辽县的红旗乡敖卜村。他小时候是在辽河边上的这个小村子里度过的。
张俊以的父亲张荣久,抗战时期就出生在敖卜村,1958年从县里二中毕业以后,就报考到了省艺术学校文学班。
1959年进入县广播站当编辑。张俊以出生那年,他父亲张荣久正是双辽县委宣传部的新闻科长,从小善于写作,喜欢诗文,性情耿直而豪爽,在当地很有威望。
张俊以的母亲并不是一些传闻中所说的家庭妇女,而是县百货公司的一位服务态度甚好的营业员,多年都被评为先进工作者。
应该说,张俊以是出生在一个红色的革命家庭里。他父亲张荣久在张俊以幼小的时候,就给予他以良好的教育。
当然,对于乳名
“椅子”的张俊以来说,他认为自己的真正启蒙老师,并不是他那善于写作和勤奋笔耕的父亲,而是他的外婆!
我们现已无法得知他外婆的名字。在《我的亲情的首次曝光》一文中,张俊以说:“小的时候,最疼我的人和最爱我的人是我的外婆。我是被外婆一口一口喂大的孩子。那个时候,外婆每天早早起来就做饭,然后做家务。做家务的时候为了不让我从炕上掉下来,就用一条布带子把我绑起来。每次绑的时候,我都静静地等着,等外婆做完家务,等爸爸妈妈回来。在我的记忆中,每次外婆给我喂奶的时候,都总把奶瓶子晃啊晃的,晃啊晃,直到不会烫嘴的时候才递给我,然后我就抱着奶瓶爬到墙角,墙上贴着一张毛主席的画像,我先把奶瓶递给毛主席喝,然后再向毛主席点点头,等着外婆进来。我再把奶瓶送到外婆的嘴里,让她喝一口……”张俊以写道:“日复一日,年复一年,我在外婆的呵护下长大了。每当被邻居小孩欺负哭着回家的时候,外婆总是把一块月饼分成四瓣,把我逗乐了再哄我睡下。因为外婆知道,小孩子哭着睡觉是会生病的。……”
“我外婆没有文化,不会写字。但她认识中国人的人字。后来,每当我写的歌谣发表在报纸上,杂志上时,她认识那个小的‘人’字,也知道了哪个是‘以’字。就把我的作品让所有来我家作客的人看。每当客人翻阅的时候,她的眼角嘴角都现出欣慰的笑。……”
“外婆虽然不认字却会编许许多多的歌谣。每首歌谣都是那么清新上口,到如今我已记不得外婆编过的歌谣究竟有多少首。后来,我上学了,我逐渐长大了,我喜欢上了文学,也开始喜欢像外婆一样编歌谣。那时候我编道:‘静悄悄,静悄悄/什么静悄悄/是小花,是小草/是外婆哼哼着想着的歌谣/我趴在外婆的背上望着月亮/多美好/多美好/静悄悄静悄悄/是外婆嘴角的微笑/我趴在外婆的背上数星星/睡着了,睡着了’……”这就是
“词坛怪才”张俊以童年的记忆。也是他对自己为什么从小就喜欢上歌谣,做出的诠释。
张俊以在这篇《我的亲情的首次曝光》中,还回忆了给他写作热情的外婆的晚年,他说:“外婆七十六岁的时候,腿脚已经不大灵便,走起路来特别吃力,那时我们家在黎明山下盖了一栋楼。寒气逼人,每天还是外婆帮我铺好被子,等我回来入睡,不管多晚,她都等我回来再睡。那次,我喝了点酒,回来后竟蒙头大睡,哪知后半夜电褥子竟然着了火,烧着了我的被子。浓烟滚滚,在外屋的外婆闻到烟味了,用最大的力气敲我的门,后来,她使出了最后一口力气,竟撞开了门,我才得救了,在被烟熏昏后,我又睁开了眼睛。那次,大火被扑灭了,可是外婆却再也没有站起来,外婆瘫痪了。我深爱的外婆操劳了大半生,在她生命有限的岁月里,又一次把全部的爱都奉献给我。后来,外婆的身体一天不如一天,但她生性刚强,不用人伺候。最后病情严重住进医院时,才查出已经到了肝癌晚期!当时我出差在福州,家人没敢把这个消息告诉我。在医院病床上,外婆想我,却没有见到我……”张俊以对他的外婆感情至深,数十年后他还念念不忘地追忆道:“外婆死后,那时候家乡已经不让土葬,但我和我的亲人,朋友们实现了外婆生前的最后一个愿望,把外婆安葬在一个离家不远的很美很美的山岗上……我写了一首歌词。是送给外婆一件最珍贵的礼物:外婆的记忆实在不好/从早到晚絮絮叨叨/出门浇花忘记拿水壶/外婆,外婆/外婆总是不服老/外婆的记性实在不好/从早到晚絮絮叨叨/早晨做饭忘记添水/上街看戏,忘记带座号/外婆〓外婆/外婆总是不服老/都说外婆记性不好/我却不曾这样感到/外婆从不忘记夜晚给我掖被角/外婆从不忘记帮我整理黄书包/外婆她从不忘记让我洗头又洗脚/外婆〓外婆/外婆多辛劳/眼花了〓背驼了/外婆〓外婆/你多像一座桥/你永远是我心中最美的桥。……现在外婆在山坡上的土房子里睡着了,房子上面种的花开了,那是我种的,我相信总会有一天外婆闻到清新的花香,一定还会醒来的。土房子上面那个蝈蝈笼是绿色的小音箱,我让它天天为外婆歌唱。……”也许正因为他童年时受到了外婆的影响,张俊以日后才学会了写儿歌和童谣,这也就是他起家发迹的渊源。
距此数十年后,张俊以果然没有辜负他外婆的期望,凭着他对童话的爱好,也凭着他的天才和机灵,在北京成了一个在媒体上频繁露面的
“名人”。