第一章 一位作家的诞生(2)

但是，到了巴黎之后，一切和预想的不同。他住在拉丁区一栋古老公寓的五层楼上。那间小小的居室老是弥漫着洋葱与煤气混合的气味，无论白天或黑夜他都只好把窗户大开着。楼下是一条寂静的街道，只有寥寥的几个行人。街角有一家小小的咖啡店，从窗户里可以望见人们在那大开着的玻璃门里进出。正对面是栋古老的大厦，挡住了他的视线，更挡住了阳光，使这间窄小的屋子更显得阴暗。时令正好是冬季，寒冷和忧郁好像成了世界的主宰。他初来乍到，人地生疏，在整个巴黎城只有五六个熟人和朋友，聚会的时候是高兴的，只是各有各的事情要做，这样的机会并不多。生活单调而呆板。每天上午，照例到萧索的卢森堡公园散步，白天留在旅馆里看几本随身带来的旧书，晚上就和同来法国的卫惠林到法文协会附设的夜校补习法文。11点钟以后，踏着被雨水打湿的街道，走回旅馆，休息一会儿，点燃煤气炉，烧水沏茶。他在《海行杂记·巴黎》一节里留下了对这个城市当时的印象：黄昏时分我也常常去街上走走，附近的几条街上，晚间向来很清静，商店往常在六七点钟就关了门，所以街上也没有多少行人。我一个人默默地在宽敞的马路上散步，我的心好像被什么东西关住了一般，在我的周围尽是无形的墙壁。路旁关上了的商店的门，都把它们的秘密关在里面。那无言的墙壁似乎也出现了痛苦的颜色，使人知道她心里有无穷的隐痛。一盏煤气的街灯，一个破败的烟突，都有它们的痛苦的历史。还有那好像在燃烧的红天，像两块墓碑一般高耸着的圣母院的钟楼，整日整夜悲鸣的圣母院的钟声……这不是在写景，写的完全是巴金当时的心情。在这忧郁的寂寞的环境里，他被回忆痛苦地折磨着。他思念他的祖国、他的哥哥、他的朋友，这种种思念像刀子一样割着他的心。巴金说：“我有感情必须发泄，有爱憎必须倾吐，否则我这颗年轻的心就会枯死。所以我拿起笔来，在一个练习本上，一面听巴黎圣母院的钟声，一面挥笔，一直写到我觉得脑筋迟钝，才上床睡去。”他就是这样地开始了写作生活。有时他写了又涂掉，有时就让它们留下来。在一个月中间他写了后来成为《灭亡》前面四章的那些文字。它们原先只是些并不连贯的片段，后来才用一个“杜大心”把它们贯穿起来：《无边的黑暗中一个灵魂底呻吟》、《梦境与现实》、《四年前》、《女人》。以后又写了第五章《一个平淡的早上》和第十章《爱与憎》。促成这一部作品的，还有巴金对他大哥的爱。在巴黎那些忧郁的日子里，他在练习簿上写着这些的时候，有一天接到大哥的来信，信里充满感伤的话。大哥谈到自己的痛苦和对他的期望。巴金读着信，觉得他们间的友爱越来越深，但是他们思想的距离却越来越远。他觉得自己必须完全脱离家庭，走自己选择的道路。他终于要跟大哥分开。他想应该把自己心里的话写给大哥，又担心他不能了解和受不了这个打击，想来想去便想出了这样一个办法：把练习簿上写的这些片段贯穿成一篇小说，送给大哥看，让他更深地了解自己。小说写成，他加了一篇序言，说：