第二章 在死胡同里看见了一线亮光(1)

我要向一个垂死的制度叫出我的“我控诉”。——《关于〈家〉（十版代序）》《激流三部曲》是作家巴金的代表作，也是中国现代文学史上长篇小说的名篇。有人说它是现代文学史上拥有最多读者的一部小说。作者写这部书，促成的原因很多，有主观方面的，也有客观方面的。还应该追溯到在法国读左拉小说受到的影响。左拉的《卢贡—马卡尔家族》，是一部与巴尔札克的《人间喜剧》齐名的辉煌巨制，由二十部长篇小说组成。作者用了二十五年时间才完成它。每部小说以家族的一个成员为主人公，但每一部的情节又各自独立，合起来看就反映出了当时法国社会的方方面面，被称为“第二帝国时代一个家族的自然史和社会史”。其中重要的几部，如《小酒店》、《娜娜》、《萌芽》、《金钱》、《崩溃》等，现在都已有了中文译本。巴金在写完《灭亡》之后，在巴黎读到了左拉这部大书中的好几本法文原版。1928年，巴金要回国了。10月18日他到达马赛。清晨下了火车，直奔轮船公司去买船票。不巧正赶上了海员罢工，去东方的船全部停开了。他每天把行李收拾好去打听船讯，可是老没有工潮终止的消息。他在美景旅馆五层楼上一间小房间里，等待了十二天。这些天里他大部分时间用在读法文版的左拉的小说上。《卢贡—马卡尔家族》这部书，原来他读了一半，这一回就全读完了。他不相信左拉的遗传规律，也不喜欢他那种自然主义手法。但是这些小说还是抓住了他的心。他不仅一本接一本热心地读它们，而且书中那么多的人物常常活动在他的眼前。这一切成了一种催化的酵母，激起了他强烈的创作**。在巴黎就开始了的一种想法，这时更清晰了。他想学左拉那样，将《灭亡》扩大为连续的五部小说，连书名也想好了，前面增加的两部是《春梦》与《一生》，后面的是《新生》与《黎明》。《春梦》打算写一个苟安怕事、却接连遭逢不幸的人的毁灭；《一生》写一个官僚地主荒淫无耻的生活，最后他丧失人性而发狂；《新生》写理想不死，一个人倒下去，好些人站起来；《黎明》写作者的理想社会，写若干年以后人们怎样地过着幸福的日子。对于这计划中的几部书，构思得最具体的是《春梦》。他在廉价的练习簿上写的片断，大都是《春梦》里的细节。这部小说当初他要写的是杜大心的父母。他把杜大心的父亲构思为觉新一类的人，他曾带领杜大心去城外看望临产的妻子，只是妻子并没有死去，倒是他本人在不久之后丢下妻儿离开了人世……