第二章 在死胡同里看见了一线亮光(2)

在马赛的日子，左拉的小说填充了等船的焦灼不安的时光。

无论清晨还是黄昏，思想总是像飞鸟一样，在他那个隐在浓雾里的小说世界中盘旋。

10月30日，巴金终于买到了法国邮船阿多士号一张四等舱的票，12月上旬回到了阔别两年的上海。

友人索非给了他很多关照，起初安排他在闸北鸿兴路鸿兴坊75号世界语学会暂住。

不久索非结婚了，又邀他一同迁到宝山路宝光里14号居住，直到1932年“一·二八”

战争中闸北大火后才离开。

回国后，巴金并没有马上按照原来酝酿的创作计划去做。

他先是替自由书店编《自由月刊》，同时借翻译来练笔，先后译出了克鲁泡特金的《伦理学的起源和发展》；译了克鲁泡特金的自传和司特普尼亚克的特写集《地下的俄罗斯》；他还从世界语译出了意大利亚米契斯的《过客之花》、日本秋田雨雀的《骷髅的跳舞》等短剧，以及苏联阿·托尔斯泰的多幕剧《丹东之死》。

人虽已在国内，可是国外生活的新鲜印象，还老是盘踞在他心中。

这时他凭着自己的见闻和感受，以法国生活为背景写了许多短篇小说，1931年8月结集出版，这就是他的第一个短篇小说集《复仇》。

这些作品题材宽泛，格调清新，文笔流畅。

这里，有为在排犹运动中被凌辱致死的爱妻复仇的犹太青年(《复仇》);有为生活所困无力升学的法国学生(《狮子》);有亡命法国的意大利革命者(《亡命》)；有被法国政府驱逐出境的波兰女革命家(《亚丽安娜》)；有西伯利亚监狱中的俄国囚徒(《哑了的三角琴》)；也写到了贫穷的鞋匠儿子和富有的男爵夫人的女儿的爱情悲剧(《不幸的人》)。

其中特别值得提到的，有三篇小说诅咒了第一次世界大战酿成的许多人间惨剧。

一位母亲因为想念两个死在战场上的儿子，哭瞎了双眼，精神失常，每天在家门口坐到深夜，痴心等待爱子归来(《房东太太》)；《墓园》这一篇写一位年老孤寂的教师，成了看守墓园的人，陪伴安慰着被战争夺去生命的十几个他喜爱的学生。

他们之中，有的门门功课得第一，有的可望成为大诗人；战争还使一位少女同时失去了兄长和恋人，而杀死她恋人的正是处于敌对一方的她的兄长(《丁香花下》)。

这些作品比起作者后来更成功的作品虽然单薄了一些，却充溢着作者鲜明的爱憎。

他在书前的短序中说，他感到耳边响着一片哭声，似乎整个的黑暗世界都在他的周围哭泣。

这些作品中的人物同是人类的一分子，同样具有人性，都追求青春、活动、自由、幸福、爱情。

失去一切的悲哀是人类共有的悲哀。

在这里，巴金的视野延伸了，他从中国看到了世界。

他将人类的悲哀在这些作品里展开，因而它们“是人类的痛苦的呼吁。

这也是他留学法国时生活和思想的一个纪念和见证。

后来他在给《〈复仇〉及其它短篇小说》的法译者的一封信中说，《复仇》“是我回国后想念法国的朋友和我在法国过的日子的时候写成的。

这是我早期的作品，它们保留了我青年时期的热情和爱憎。

……在我这些作品里还可以找到人道主义、无政府主义和爱国主义的混合物”