＆ 谁曾经是我

窦思忠提到的那首诗，是葛任最有名的作品。

它有三个版本。

第一个版本完成于日本，题目叫《蚕豆花》。

遗憾的是，它现在已经遗失。

第二个版本，是葛任在狱中修改完成的，题目就是窦思忠所说的《谁曾经是我》。

最后一个版本，题目又改成了《蚕豆花》——关于它，我在第三部分还要提到，此处暂且不论。

关于《谁曾经是我》，1920年7月，葛任的狱友孔繁泰先生，在接受一个名叫费朗（JacquesFerrand）的法国记者的采访时，曾经提到过。

熟悉五四运动的人，对孔繁泰或许不太陌生。

他和葛任都是因为参加六月三号的大游行，而在次日被捕的。

他的身份比较特殊：一、他本人是一名记者；二、他是孔圣人的第七十四代孙。

所以，他出狱之后，成了中外各大媒体争相采访的目标。

他在与费朗谈话时，他不光提到了这首诗，而且透露了他与葛任的狱中生活。

采访结束之后，费朗先生就把这首诗和采访记，一起送到了当时名噪一时的《新世纪》杂志。

但杂志社以“篇幅有限”

为由，没有录用采访记，只录用了这首诗：谁曾经是我，谁是我镜中的一天，是山中潺潺流淌的小溪，还是溪边浓荫下的蚕豆花？谁曾经是我，谁是我镜中的春天，是筑巢于树上的蜂儿，还是树下正唱歌的恋人？谁曾经是我，谁是我镜中的一生，是微风中的蓝色火苗，还是黑暗中开放的野玫瑰？谁于暗中叮嘱我，谁从人群中走向我，谁让镜子碎成了一片片，让一个我变成了无数个我？那篇采访记，后来收到了费朗先生的文集《L'Entretieninfini》（无尽的谈话）之中（此书中译本已由近岸出版社出版）。

下面是与葛任有关的部分：费：孔先生，据说你被关在马厩里？还挨了揍？孔：不，步军统领衙门的马厩（条件）太好了，我无缘享受。

（笑）我关在紧挨着马厩的房子里，窗户上贴着马粪纸。

里面一共三十二个人。

翌日，就成了三十个。

死掉了两个。

半夜，能听到马儿咻咻的鼻息。

至于挨不挨揍，那要看他们从哪头揍起了。

从马厩这边揍起，皮肉之苦少不了。

从军械库那边揍起，轮到我们时，他们已是少气无力。

我们的运气不错，马厩这边太臭了，他们轻易不到这边来。

费：你是怎样挨过那段时日的？孔：读诗，唱歌，静坐，打瞌睡，还有，还有挨揍。

（笑）费：读诗？唱歌？孔：是呀。

有一首好诗，是我的朋友在狱中写的，每个人都可以从中找到自己的影子。

你若想看，我可以抄给你。

费：我最崇拜的神就是缪斯。

你能否将我引荐给那位诗人？孔：你会见到他的。

正如你已经知道的，他和我一样，他也是因为游行而被捕的。

你当然可以见到他。

不过，不是在这里，而是在法国。

他的未婚妻就在法国。

他可能也要到法国去。

他想到法国疗伤。

是的，他有肺病，在狱中多次吐血。

若有可能，届时，我可以写信给他，让他接受你的采访。

他乃羞怯之人，一般不接受采访的。

你的咖啡太好了。

这是我喝到的最好的咖啡。

费：谢谢。

你说他很羞怯？孔：是的，羞怯。

费：哦，羞怯可是一种秘密，是个体存在的秘密之花，是对自我的细心呵护。

孔：不，他并不自私。

中国人并不都自私。

事实上，我和他都是为了声援别人而被捕的。

他是一所医学院（注：即北京医专）的教师，我是一名记者。

我们都有自己的工作，不需要靠游行来领取工资。

费：孔先生，我的意思是说，他是懂得维护个人尊严的人。

孔：葛任？你怎么知道他叫葛任？费：我说的是“个人。

（笑）不过，尊敬的孔先生，你无意中透露了他的名字。

我知道你说的是谁了。

我还知道，他的未婚妻是冰莹女士，胡安的女儿。

顺便说明一点，正如我们已经知道的，后来葛任并没有到法国去，而是去了苏联。

倒是孔繁泰本人在费朗的帮助下去了法国。

在那里，这位孔子的后裔成了卢梭的信徒。

1943年春天，他还将回到中国，与冰莹以及本书第三部分的叙述人范继槐先生相遇。