宝马
煮饭的日子给人一种回家的假象。想想高中的时候成天抱怨没有自由，我要飞；飞出来了，又惦记家的安逸。外面的人想进去，里面的人想出来，看来“围城”的定理放之四海而皆准——到处都是围城，到处都有想飞的人。
少了《流星花园》，像少了菜似的，饭嚼着也不香了。有一天我在市区闲逛，发现有贩子在街边卖狗。那些小东西长得跟毛线球似的，还咿咿呀呀地哼着，挤作一团，十分可爱。惟独有一只蹲在远处瑟瑟地发抖，并朝我直瞅。这又勾起了我的母性，一冲动就花四十块把它抱回来了。我想，买只小狗一则可以拿来逗乐，二则可以让它解决宿舍里的剩菜剩饭，有百利而无一害。
看着它瘦小的样子，我想起堂吉诃德的小毛驴努辛南德，为了让它快快长起来
，我给它取了个励志的名字——“宝马”。
宝马的样子小得可怜，可以用快餐盒把它整个身子装进去，只在外面留根尾巴。所以，它经常与鞋为伴，大概误以为臭球鞋们是它的同类。每次穿鞋的时候，如果我不小心把宝马提起来往脚上硬套，它就会被扑面而来的脚气熏得咿咿呀呀地娇喘，声音奇嗲，让我长出一肚子的愧疚。
其实它最有趣的还不是外形，而是摇尾巴的样子，一摇起来就带动整个下半身运动，像NBA的拉拉队，尤其那个屁股，几乎和身体纵坐标成三十度角。如果它跑到人的脚边摇尾巴的话，屁股就嘣嘣地打在小腿上，十足的撒娇相。以前听说狗的屁股有散发体味的腺体，摇尾巴就使气味散发开，以证明自己的存在，夹紧尾巴就是防止体味传出去，以隐瞒自己的存在。后来，我分析宝马之所以用这种姿势摇尾巴，是因为尾巴太细，不能胜任风扇的角色，只好由屁股来承担散发体味的重任了。不过说真的，我鼻子不好使，它处心积虑扇出的气味大多闻不到，它尽管大胆地跑过来用屁股撞我的腿，那我肯定知道它的存在了。
宝马是个乖巧的孩子，从不乱咬。而且，由于它的到来，还为宿舍解决掉两桩福利：其一，地板变得十分干净——它身上一发痒就往地上滚，四脚朝天，滚得团团转，像在跳街舞——拖把从此下岗；其二，宿舍里有个铁皮簸箕，凸凹不平，极其难使，大伙儿早想除之而后快，却一直苦于找不到正当理由。宝马一来，那个铁皮簸箕突然间锈得厉害，似被浓硫酸泡过——经我仔细观察，发现它成为宝马小便的容器，自身经不住尿素的摧残，几天就锈下去了——顺理成章的，铁皮簸箕换成了塑料的，一直用到毕业。
宝马唯一的缺点是胃口不好，除了吃一点点的肉，对什么都不感兴趣，更不要说剩菜了。我们上课的时候，阿姨来检查宿舍，它就跑到小马的鞋堆里躲起来。一个星期过去，竟没让阿姨逮到过一次。阿姨神秘地问我：“听说你养了只小狗，怎么没了？”我慌忙解释：“哪里养了，是买回来煮火锅的。”
没几天下雨了，我怕宝马冷，就给它缝了件衣服。狗的身体结构比较合理，拿旧衬衫的袖子剪下一截，往它身上一套就搞定了，并且合身得很。宝马似乎挺喜欢自己的新衣服，不断地用爪子去挠，挠急了就用嘴扯，想要扯下来收到衣橱里，等过冬的时候穿。
平时，同学们都把宝马当作自己的孩子，有肉总要省一口给它吃。可惜它这么小，受用不起。我就说，你们的心意我替它领了，给我也是一样的。
然而，宝马也不是一味地向我索取。比如冬天的周末，寒风呼呼地从北方吹来，整个校园显得清冷无比。虽然宿舍里装有电暖炉，却显得功率不足。这时候，小马往往和她女朋友在电脑前相拥而坐，看看VCD，打打“泡泡龙”什么的，日子过得祥和而温馨。而我呢，没有对象可以相拥，只好把宝马抱在怀里，相互取暖。
有一天去超市，宝马跟在我后面跑。前面过来个女生，一看见小狗就满脸的灿烂：“哎哟，小狗狗，过来抱抱。”宝马丝毫不考虑我的感受，竟嘻嘻哈哈地跳过去。为了体现主人的威严，我说：“宝马，快过来，爸爸还要赶时间。”那女生横我一眼，却没把我当回事：“小狗狗，过来阿姨抱抱。”宝马很为难地站在马路中央，看看我，又看看阿姨，不知所措。我威胁道：“再不过来的话，我真的走了哦。”说着往前挪了两步。宝马看我太不近人情，毫不犹豫地投向了阿姨的怀抱。我无奈，只能陪它走过去跟女生套近乎：“唉，这小家伙，看见漂亮女生就不知道主人姓什么了。”一句话骂了狗又捧了人，女生听得美滋滋的，以为我话里有深意，其实我并没有什么恶念——听说借着溜小狗的名义出来找女朋友的坏家伙不少，成功率还挺高的。回来的路上，我不停地教训宝马：“你这家伙，来交大没几天就把男生的坏习惯都学去了。以后记住了，山下的女人是老虎。”
渐渐地，我觉得自己在过日子，而不是读大学。宿舍的温馨让人一身松弛，书也懒得看了，大把大把的时间花在煮饭、看片子、逗狗上。以前只听说大学里自由，但自由到这种程度是不是有点过火了？
有一天，宝马突然打起喷嚏来，除了喝水，什么也不吃。我去阳台的时候，发现宝马的粪便是稀的，估计是生病了。在家的时候也养过狗，我知道小狗一生病就是感冒和痢疾两种症状同时来的，弄不好就撒手西归。这下可急着我了，想抱它去看兽医，又不忍心兽医戳它几针。最后只好在抽屉里找了点人吃的药，像黄连素、克感敏什么的，硬掰着宝马的嘴塞给它吃。吃完药，宝马静静地躺在自己的小床上，双眼无神地看着我。我拍着它的小头说：“好好睡吧，没事的。”宝马悄悄地闭起眼睛，鼻孔里喘着粗气，小身子缩了缩。睡不一会儿，只见它一头子跳起来，往阳台上急奔。我跟了过去，发现它在拉屎，憋足气地拉。拉完了，又绕过我的腿，回到它的小床上躺着。入夜，我听见小东西起来跑厕所，然后打着喷嚏走回来，一个接一个。我真替它担心，以前养的那只也是这种症状，最后没医好，被上帝领养了，宝马能挺过去吗？
宝马的痢疾越来越严重了，有时候没跑到阳台就忍不住就地解决了。拉出来的那些东西非常恶心，我怕影响舍友的食欲，赶紧拿拖把将它们拖掉，再喷点空气清新剂。更严重的是，宝马不吃东西，成了典型的只出不进。这样下去的话，是人也受不住，宝马就那么丁点儿大，更显得日渐虚脱。
终于有一天，上帝来领养宝马了。这时的它一点也不可爱，双眼紧闭着，眼角是硬了的眼屎，还大口大口地喘着粗气。最难受的时候，它会扯直身子，烦躁的叫两声——这是我第一次听它大声地叫唤，也是最后一次。我拿一把椅子，点了根烟在它旁边守着，看见它流鼻涕，就用纸巾擦掉。但宝马不允许任何硬物碰到自己，一边“吱吱”地哼着，一边无力地用爪子抹鼻子，想要挡开我的手。在旁边守了两个钟头，小东西安静了，静得一动不动，再也不动……我不想描写它死去的样子，我怕自己太伤心，泪水滴在稿纸上。
我把小东西埋在宿舍后面的柳树底下,并且用刀子刮开柳树皮，刻了“BMW”三个字母，表示这是宝马的柳树——Baoma’sWillow。不管怎么说，柳树在学校里，宝马也离我不远，有时候路过，我会去看看柳树的长势，确定一下那三个字母是否被新长出来的树皮盖住了。幸运的是，到毕业的时候，那三个字母还可以依稀分辨出来。
宝马死了以后，我忽然对煮饭不再感兴趣。看看宿舍里吧，油盐柴米杂乱地堆在唐文的桌子下，墙角是土豆、大葱，进门就有股浓浓的厨房的味道。也许，真正的家离我们仍然很远，我脑子里跳出这个结论。
把剩下的东西吃光了，我就再没去过菜场，像从前一样，每天背着书包去食堂吃晚饭，然后去图书馆抢位子，没什么不习惯的，挺好。
往后的日子里，唐文偶尔会煮碗方便面；小马呢，周末和女朋友煮个火锅，过过小日子。正常情况下，我就看着他们吃，有时会咽口水，但从来不动锅。
某天看文学评论，有人提到中国的新生代作家，其中就包括张生。我数了数，上面列举了八个名字，这是否可以理解为：张生已经跻身中国新生代作家的八强之列了呢？“厉害，厉害!”同学们听此传闻纷纷伸出大拇指——这种天真的幻想愈发让我们觉得张老师神秘无比，就像身边的外星人。