海 岩 直面生活的真实（下）

前段时间海岩在网上与网友交流，有网友就这段故事的真实性提出质疑，认为公安局既然要保护安心，为她制作假档案，就会做得真像那么回事，断不至于影响她办结婚手续。海岩回答说：“《玉观音》所有的情节都是胡编的，只有这么一个情节是取自生活，是中央电视台播的《中华之剑》专题片，采访到被保护的警察，他向记者抱怨自己生活不下去，派出所的档案项目没有输全，这个是常有的。比如说我自己是真档案，真户口，到派出所去查发现我的都弄错了，我想假的更有可能弄错。这个恰恰是真实生活中发生的事，如果你还觉得错了，那是我写的功力问题。”你看，《玉观音》整个故事纯属“胡编”，却令观众万般感动，而惟有假档案项目输入不全这一个情节来源于生活，却有观众觉得“太不真实”。海岩是谦虚的，他实际上含蓄地表达了对质疑者的批评：生活的真实被判定为艺术的“太不真实”，不能怪我“写的功力”出了问题，而要怪你“看的眼力”出了问题。笔者还记得，当初由海岩小说改编的另一部电视连续剧《永不瞑目》热播时，也有观众对剧中警方利用特情肖童的做法提出怀疑，认为让一个风华正茂的大学生到贩毒集团头子家中卧底、使他无意中染上毒瘾、与自己并不喜欢的毒贩的女儿同居并让她怀孕、最后被毒贩残酷地枪杀，付出的代价实在太大。有作者引用一名警察的话说：让未经培训的大学生卧底“这种情况只能出现在电视剧里，现实生活中绝不会这样。”当时没看到海岩对此予以澄清，倒是我挺身而出为他做了一回辩护人。我引用报纸上的一篇纪实报道：Ｓ市警方抓获了一名出售赃车的嫌疑人杜某，经与Ｃ市警方联系，证实该车于四天前在Ｃ市失踪，且得知Ｃ市已连续发生十多起歹徒杀人抢车的恶性案件。Ｓ市警方乃通过杜某向他在Ｃ市的同伙李某等人“订购”了一辆捷达。五天之后，李某等人在Ｃ市再次抢劫了一辆出租车，将司机杀害，将车如约开往Ｓ市交货，被Ｓ市警方抓个正着。我分析说，此前Ｃ市发生的系列抢车杀人案已经表明，歹徒在“越货”的同时常伴以“杀人”，警方通过杜某向他在Ｃ市的同伙“订购”汽车，相当于向歹徒“订购”了一名司机的生命；正如《永不暝目》中警方让大学生肖童去毒贩家中卧底，相当于将他投入虎口。在现实生活中，警方为了破案，牺牲一两名特情或无辜公民的生命，这样的代价有时仿佛就是不可避免的。电视剧《永不暝目》能让人明白这一点，尽管有些残酷，但却不失真实，值得称道。以官场小说知名的作家王跃文讲过一个真实的故事：某地抓了一名贪官，专案组费了天大的力气找到存折，却发现藏存折的办法十分简单，又十分智慧——贪官的老岳母将女婿的巨额存折用塑料纸包好，塞进一块肥肉里，放在冰箱里冻着。王跃文感叹道：贪官藏存折的办法，任何一位天才的作家都虚构不出来，可见任何一位**官员都比作家要高明许多，他们若是读了作家写的揭露官场**的书，肯定会暗自发笑，骂作家真没见过世面，因而也就更有理由瞧不起作家。（王跃文《谁都比我智慧》，载《自由呼吸——北京青年报精品集》，台海出版社2003年10月版，第286页）设想，一位作家有着天才的想象力，将这名贪官藏存折的办法写进小说，一般读者看了，可能会觉得过于离奇而将信将疑；相反，若是有过类似生活经验的官员看了，则十有**会悄悄骂一句“这鬼作家太损了点儿，以后藏存折可得另想办法……”天才作家的智慧不如贪官，一般读者的眼力就更不如贪官；一般读者并非不懂得如何判断艺术的真实，而是对生活的沉重、坚硬、残酷，对生活承载的真实性认识不够，估计不足。被保护的警察的假档案项目不全、大学生被安排做特情最后牺牲之类小说家言，以及“舞女当法官”、“市委书记家举办‘名车博览会’”、“副市长诱奸女中学生”之类小道消息，其艺术真实性和生活真实性到底如何，最有发言权的不是一般读者，也不是天才或平庸的作家。