1．书评：重读柯云路(3)

柯云路真正值得称道的先锋主义文学尝试是在他完成长篇小说《夜与昼》和《衰与荣》之后，1989年出版的长篇小说《嫉妒之研究》可以说是柯云路式的奇书。这部长篇小说当年在《小说家》杂志发表和在百花文艺出版社出版时，被著名编辑家评论家闻树国冠以“超现代主义小说”字样。故事倘若简单概括，就是写一群男女作家在海岛笔会上发生的种种与嫉妒相关的欢爱与冲突。而真正阅读此书，我们就可以发现，所谓“超现代主义”的冠名并非完全夸张，作者在这部作品中进行了一次文学史上独特的尝试，其创作宗旨是“进入他人的思维”。我们不仅看到海岛上一群男女作家的故事在发展，还看到作者如何一边构思一边叙述的全部思维过程，所有人物均被剖露得体无完肤。闻树国评价这本书“进行了一次空前大胆的冒险”，还认为“该书对写作学有特殊贡献”。中国当代先锋文学的拓进表明先锋创作和阅读审美环境间有一种紧张关系，那些大致被文坛看好的所谓先锋作品，大都把握了一个与阅读审美环境的适当紧张度。一点不先锋不刺激，文坛认为你旧。先锋无度，文坛也会把你束之高阁。恰到好处，往往需要一个文学家的机敏与随和。柯云路无疑是不多考虑机敏与随和的，他多少有些我行我素地根据自己对艺术的理解进行各种写法的拓进。《嫉妒之研究》的怪诞奇绝超出了当代文学的特定视野，他却依然一无反顾进行他的柯云路式的先锋文学尝试。这样，一本《陌生的小城》就又出现在我们面前。《陌生的小城》是柯云路文集中唯一的中短篇小说集（除此都是长篇）。那时作者正处在《嫉妒之研究》之后的个人先锋时代。其中作品大都是九十年代初写就，《十年梦魇》（中国1966—1976）是一部系列小说，系列之一“梅林山庄”似乎是写“9·13事件”，之二“死亡之谷”似乎是写对知识分子的专政，之三“草帽山的传说”似乎是写“农业学大寨”，之四“石头城”似乎是写精神的禁锢与人的异化；然而又都似乎很难说是这样，梦魇中的故事隐喻了很多东西；至于之五“貌似深刻的无主题”，是典型的超现实主义作品；据说作者在这些作品中几乎完全排除了理性的干预，进入了近乎自动写作的状态。《黎明与黄昏》是一部中篇小说，写的是一个象征意味的爱情故事。《陌生的小城》也是中篇小说，据说作者那时曾居住在一个极为陌生的小城，在一个极为陌生的阴天里拿起笔来，不由自主地写下了这个陌生的故事。在这本小说集里还收录了作者的一些诗歌，“草原梦幻”等诗歌让我们看到了一个完全不同的柯云路，那里潜意识的自然流动，或许是解读柯云路的真正钥匙。《陌生的小城》这部书大概会使那些只读过《新星》、《龙年档案》这类作品的读者对柯云路刮目相看。五柯云路独树一帜的文学另类，还表现在他许多作品具有某种超越文学的跨文体品质。长篇小说《超级圈套》既不同于某些所谓商战小说，只见商战不见人物，也不同于某些所谓商战小说，只是以商战为背景写人物感情纠葛而对于商战则可以说是大半外行。《超级圈套》是完全文学的，它从**、性、智谋、环境规定、宗教倾向、人格分裂等六个层次，对商战中的人物命运与心理进行了深入剖析，其概括当代生活的雄浑叙述，人物命运曲折变化，笔法幽默辛辣，故事大开大阖，都显示出纯粹的文学品质。但是，也可能因为对描写领域十分熟悉，作者对商界各种运作手段的熟谙，使得《超级圈套》风靡商界，成为某些人的“经商指南”或“防骗指南”。他对中国当代商界曾经十分流行的空手套白狼的“空手道”揭示得淋漓尽致，对那种预支一切的“超前经济运作手法”也写得让行内人叹为观止。当《超级圈套》因为其地道的商战描写而成为“从商指南”的时候，我们却不得不同时指出，这是一部相当成功的纯文学小说，那里全部惊心动魄的商战手法都是鲜活人物的行动轨迹。一本纯文学小说就其阅读反响而言，显出了跨文体的品质。这很像作者的长篇小说《新星》、《龙年档案》成为某些人的“从政指南”一样。柯云路是在不断创新的。长篇小说《东方的故事》是作者长篇小说创作中第一部以女性为主人公，第一次以**为主题的作品。作者以纯熟的艺术功力真实而细腻地描写了女性性意识的萌发，情爱朦胧的觉醒，爱情与性的关系，爱情与文化的相互影响，女性在不同时期、不同环境下性的体验和感受。作者自己说，这是写给愿意真正了解自己的女孩子和女人的，也是写给那些希望真正了解女孩子和女人的男人的，也是写给那些真正想成为男人的男人的。这本有关**的“男女相互阅读的现实主义文本”一经出版就引人关注，成为当年名列榜首的最佳畅销书。这本书不仅写了通常的男欢女爱，写了男女之间的性意识及全身心的相互触摸，还写了一个女人如何同时在一个男人生活中扮演女儿、恋人、母亲的三重角色，并最终重新再造了一个男人。长篇小说《成功者》表面看来，是《红与黑》的中国当代版。书中描写了一个出身贫寒性格怯懦的男孩如何从小镇跨入北京，在都市大世界中以超人的毅力与奇绝的方法战胜自己的弱点，塑造自己的天才，征服复杂的环境，最后成为一个令全社会瞩目的成功者。《成功者》通过一个因残酷的真实而更显美丽凄婉的爱情故事，极其逼真地透视了爱情中的性心理，深刻揭示了人类社会诸多“成功的同时就是异化”的真理。