1．书评：重读柯云路(4)

作者在书中打破传统手法与先锋探索的界限，透彻实践了他本人的“进入他人思维”的艺术创作原则，显现了生活逻辑与潜在心理的双重真实。几乎所有的男人都能从该书中读到男人成长的心理轨迹；对于一个人如何战胜性格弱点，如何掌握社会行为智慧，如何一步步成就为真正的男人，该书入木三分的描写可以说是一本“人生指南”。想读爱情故事和性心理隐秘的人把它当做纯粹小说读，想使自己掌握社会行为智慧获得人生成功的人把它当做成功学著作读，想从事商战的人把它与作者的另一部著作《超级圈套》一样当做商战指南读。六柯云路虽然在文坛上表现另类，但也并非完全违背当代文学发展主流。在进入21世纪的最新创作中，柯云路表现出了与文学主流的某种靠拢。这一时期的创作，既保持了悲悯俯瞰大千世界的宽阔视野，又一改过去多少有些铺张的淋漓尽致，写得精炼、含蓄、隽永，在尖锐的先锋与当下稳定的阅读审美习惯之间也掌握了一种适当的紧张度。这一时期的几部长篇小说，全部发在《花城》、《大家》、《收获》等南方先锋刊物上，显示出他在《嫉妒之研究》及《陌生小城》十年之后，再度“进军先锋”的姿态。长篇小说《蒙昧》发表在2000年《花城》杂志上，一年最多只发三部长篇的《花城》在这一年破例连发了同一作家的两部长篇（另一部就是柯云路的《黑山堡纲鉴》）。《蒙昧》是作者历经争议、沉寂多年之后重出文坛首次以柯云路本名发表的长篇小说，立刻引起了广泛注意。这是一部特殊的情爱小说，作者用一种与过去迥然不同的崭新语言讲述了一个男孩与一个女人的奇绝故事。小男孩茅弟从小学一年级到六年级的年龄，三次与年轻女教师白兰同居一室，在“文革”的动乱年代中，小男孩和大女人之间历经了各种生死离别。这是一个会触动男人，同时也会触动女人的故事。小说以它奇特的力量唤醒男人对自己蒙昧少年的深层记忆，激起难以抑制的深刻情感反应。一个小男孩正是在和一个女人的生命厮磨中成长起来。作品以罕见的真实与细腻揭示了男孩蒙昧时期的爱情与性心理，具有心理学研究的意义。对历史的无情批判，对人类苦难的悲悯，对人性的深刻揭示，对爱滴滴见血的触动心灵的描述，使得这部小说成为一部真正高尚的作品。很多男女都是泣不成声将它读完。张艺谋称该书是一个“国际级的故事”，具有永恒的艺术意义。长篇小说《牺牲》被崇尚先锋的《大家》杂志于2000年第5期隆重推出。这部书写了发生在“文革”中的一个故事：一个正直的男青年为思想自由而倒在枪口下；一个女孩从社会底层挣扎出来，向往和追求着她天堂般的爱情，走的却是通往地狱的道路。本书将她的心理历程以延绵不断的长镜头细腻地记录下来，它的具有心理学意义的深刻揭示，大概会使所有的女孩和成熟的女性都能重新体验自己从十五六岁时开始的爱情心理。小说以罕见的典型个案诠注了女性人格成长的隐秘轨迹。柯云路的长篇小说多以男性人物为主人公，以女性人物为主人公的《牺牲》令人信服地表明了柯云路在擅长揭示男性复杂隐密心理的同时，同样善于揭示女性复杂隐密的心理。长篇小说《那个夏天你干了什么》（原名《青春狂》）发表在2001年夏天的《收获》杂志上。小说的主人公周汉臣是一位工读学校教师，在“文革”中因“反革命流氓罪”名受到学生迫害，最终被乱石打死；而在他死后的若干年，他又受到全体学生的纪念。当调查组事隔多年调查真相时，所有当事人的陈述相互矛盾。事隔二十年，作者对其进行再一次调查时，事情显得更加扑朔迷离。这个多视角、多时间层次的小说十分含蓄地表述了人性的复杂；表明了人是怎样在正义的口号下对他人实行着最残忍的迫害；记忆又怎样“利己”地改造着历史；人们是怎样在对历史的反思中回避着自己的责任；而“弑父”这一人类的情结又怎样在社会提供的机会中冠冕堂皇地张扬着进步的旗帜。《那个夏天你干了什么》或许会被历史证明是当代文学中少有的优秀作品之一。七任何作家，哪怕是文学大家，他的作品也不可能无隙可击。柯云路也同样，在他喷泉一般的创作中，总有这样或那样的不足。然而二十多年过去了，应该承认，柯云路是一个值得特别关注的作家。回顾二十多年来中国当代新文学史，可以公允地说，柯云路远没有得到当代文坛的真正认识。这不能怪柯云路张扬个性的创造超出了文学评判的界定范围，或许只能怪我们的视野还不能包容更多样的文学努力。那么，关于柯云路文学现象只有两种结果：一种，文坛视野扩宽了，能够将柯云路现象真正纳入自己评判的范围；另一种，就是柯云路继续以其别开生面的闯荡一再突破文坛的视野而长久无羁地独往独来，最终听凭未来的历史做出评判。也许在商业文化冲击下的今天，确实对日渐式微的文坛不能有任何苛求和奢望。我们可以寄希望于未来吗？此次出版的柯云路作品集是作者二十多年文学创作的一次集合与检阅，之后将陆续推出：