第十九章 北京―巴黎(2)

1978年的时候，干部的总体素质有待提高，各种旧观念更是有待更新，在这种情况下，有些事情不是靠主观努力、靠内因能够解决的。我们围棋界有方毅同志这样一位开明领导，无疑是一种福分。我们在当时还不敢去想的，他都给我们安排好了。1978年7月19日，由4个人组成的中国围棋代表团离开北京前往巴黎参加第二十二届国际锦标赛。如果有人问我：“世界上你最希望去哪些城市?”“东京、巴黎。”我会不加思索地回答。在东京拥有世界上水平最高的围棋手和数量最多的围棋爱好者。东京还是东方最繁荣发达的城市。巴黎是西方文化的中心。我在青少年时代就从各种书本上熟悉了巴黎，爱上了巴黎。那里有世界闻名的埃菲尔铁塔、凯旋门、塞纳河、巴黎圣母院、凡尔赛宫、香榭丽舍大街，那里曾经居住过我最崇拜的大文豪维克多·雨果以及我曾为之倾倒的军事家拿破仑。然而对于我，比这一切更有诱惑力的，是我所完全陌生的欧洲围棋界。去东京是现实的。自我18岁第一次访日后，我很多次踏上那个美丽的岛屿，那里已成为我的第二故乡。去巴黎是我的一个梦。那个城市太美丽了，又太遥远了。当我望着机身下面飘浮的白云，依然觉得这一切真像一个梦。那对于中国围棋手还像谜一样的欧洲围棋界究竟是何等水平?围棋在欧洲究竟开展得怎样?他们对中国围棋界究竟有多少了解?今后我国与欧洲的围棋交流前途如何?真是一个谜又一个谜。我们也正是为了寻求“谜底”而飞往巴黎的。从北京到巴黎的旅途相当漫长，在飞机上要熬过近17个小时，等于北京到东京的4倍时间。有的西方旅客为了能睡个好觉，竟不顾风度躺在过道上或座椅底下。在飞行过程中要开几顿饭，其中有两顿饭的间隔时间显然长了些，我们的肚中都唱起了“空城计”，好在我们中国人对于包括饥饿在内的各种苦难都有了抵抗力了。然而有些西方人显然忍受不了，几个身材魁梧的成人居然哭了起来。哭声使几个服务员忙得手足无措。中国人恐怕是最有承受力的。(人们往往以中国人最能吃苦为荣。什么时候人们也能以中国人最能享受为荣呢?)不少人都体味过大串联时的火车生涯。我从干校回北京时乘坐的那列火车，也是连过道里都站满了人的。这些在过道里干站着的人中间，那个衣服晒得褪了颜色的，面孔晒得黑黑的人就是我。比起火车中人挤人地干站一个晚上，在飞机舒适的座椅上熬10几个小时又有什么了不起?我们这个小小的代表团除了翻译和我，还有聂卫平和沈果孙两名棋手。我在旅途中从来喜欢下快棋。这次我又建议在机舱中摆开战局，小聂和果孙积极响应。我们三人谁输就让位，不断地打擂台，就这样在不知不觉之中，天空泛白了。我们抵巴黎不久，法国围棋协会主席蒂耶里先生等即来看望我们。这位主席大约30开外，身材瘦高，举止潇洒。他是搞计算机工作的，据说法国的围棋爱好者大多是知识分子。蒂耶里先生跟我们介绍了法国围棋界的情况，他说：“我们的小伙子虽然衣着随便，但下起围棋来还是有两手的。”蒂耶里先生的这句话使我很感慨。欧洲的围棋比起我国的水平，不是“有两手”，而是有相当的差距。但法国围棋界，也可以说是整个欧洲围棋界对中国围棋界却近乎一无所知，甚至连我国是围棋的发源地也全然不知!在科学如此发达、信息传递如此迅速的欧洲，竟然会有这等怪事。欧洲有10多个国家开展围棋活动，他们完全受日本的影响，他们使用的是日本的棋盘棋子，看的是日本的围棋书籍，讲的是日本的围棋术语。他们称呼围棋为“GO”，也是日本语围棋的音译。日本在围棋活动的推广方面确实尽了很大的努力，而作为围棋老祖宗的我国尽了多少义务呢?推广围棋活动从表面看似乎只是宣传一种娱乐，或是一种艺术，但实质上这是扬国威的一种独特的方式。不难想象，欧洲的这些围棋爱好者整天学习日本的棋艺，他们自然会对日本这个国家更尊重、更推崇。要不是日本在围棋的推广方面所起的作用，不要说围棋能在世界上得到开展，就是在围棋发源地的中国，围棋又将遇到什么命运呢?这次围棋赛在巴黎的大学城举行。大学城像个大花园，一座座各具特色的楼房分布在大花园中，这些楼房属于世界上数十个国家，每个国家都为本国的留学生提供住宿和活动场所。每座楼房根据其所属国家分别称为“美国之家”“英国之家”等等。很遗憾，大学城内没有“中国之家”。这次法国围棋协会租了“德国之家”和“日本之家”两个大厅为比赛场地。22日下午，欧洲围棋锦标赛在“日本之家”开幕。18个国家的近200名棋手会聚在一起。中国棋手第一次在欧洲亮相，自然成了众目睽睽的对象。我们也是第一次见到这么多黄头发蓝眼睛的围棋手。我下了二三十年围棋，尽管也曾听说欧洲有下围棋的，但心中总是认为围棋属于东方民族的艺术。今天来到这个完全新鲜的环境，犹如到了外星球，身边似乎都是外星人。欧洲朋友对我们这些远方来客给予了特殊的待遇。开幕式时除了大会主席在台上，其余所有人员均站立在大厅中。而我们几个东方人则被邀请到台上入座，当大会主席把我们一一介绍时，博得了整个大厅的热烈掌声。大会主席还向我们赠送了礼品，给我们每人一瓶存放了15年的白兰地。法国的白兰地和香水一样享有盛名，而且相当昂贵。我拿着白兰地，心想我虽然嗜好喝酒，但是这瓶白兰地我要留作纪念，因为它不仅是法国朋友的心意，而且以后每当我看到它，就能帮助我回忆起我第一次访问欧洲的情景。蒂耶里先生在开幕式上作了简短的讲话，然后所有与会者高举香槟酒杯，共同祝愿大会的成功。很多西方朋友向我们靠拢过来，他们争先恐后地和我们交谈。我们只有一个翻译，怎能应付过来?有些朋友热情地跟我讲着，我不断做手势以示我不懂他们的语言。但他们完全不理会，还是滔滔不绝地向我倾吐衷情，实在有趣可爱，或许这也是西方人的性格吧。说到西方人的性格，我到了西方才有些了解。以前想象中的西方人大多是小说中那些穿戴整齐、谈吐高雅的绅士，然而到了巴黎，发现完全不是这么回事。时代不同了，西方人在生活中注重实际和自在，他们在穿着上为了不受束缚，有些人极为随便，按东方人的眼光，至少是不拘小节，也可说是放荡不羁。一些围棋爱好者在衣服上印上一个大大的围棋盘，上面尽是黑白围棋子，这种衣服没人多瞧它一眼，因为它根本不够奇装异服的资格。也许在西方不存在什么奇装异服。想从服装上判断一个人的贫富似乎很难。如今，除了一些老年人或在一些隆重场合，很少有人系上领带。我们4个刚到巴黎时，穿着一本正经，西服革履，外加4条领带，自以为风度不凡，谁知走在路上，一些巴黎人看了我们发笑，他们显然认为这4个东方人一本正经得过分了。被人感到可笑总不是愉快的事吧，于是，不是必要的场合，我们的领带不再亮出来了。在开幕式上，简短的仪式刚完毕，大多棋手马上在棋盘上厮杀起来。大厅中桌子不够，不少人索性把棋盘往地上一放，坐在地上摆开了战场。看到欧洲棋手对下棋这样的热心，我们乐了。是呵，对于围棋手来说，什么样的交谈比得上“手谈”呢?通过“手谈”，西方和东方彼此很快就了解了。于是近200名欧洲棋手争相要跟我们对弈。我们到欧洲是为了广交朋友，自然也愿意与众多朋友“手谈”。但3个人要对付近200人谈何容易，好在下围棋有一种“分身术”，即一人可以同时与几人对局，这种下法在日本叫做“多面打”。每天下午我们到“日本之家”和各国棋手对弈，下午3点是第一轮，这一轮我们一人同时对几位欧洲棋手，起码要下三四盘，最多时下七八盘。3人应战10多人，煞是热闹。下午5点是第二轮，这一轮我们每人和一位欧洲棋手对弈。一个下午下这么两轮当然不轻松，尤其是第一轮必须不断来回走动两个小时，真像走马灯一样。然而通过这些对局，我们和大部分欧洲棋手“手谈”了，从而交了许多欧洲棋坛的友人，又感到很欣慰。每次欧洲围棋锦标赛，日本棋院几乎都要派人去指导。这次日本的老棋手岩本薰九段由他女儿陪同来到巴黎，岩本九段年逾古稀，但为了围棋在世界上的普及，经常奔波在欧美各国，精神感人。日本棋院的一位涉外干部伊藤先生也特意前来。岩本和伊藤都是我的老朋友，他们见了我都吃了一惊，因为他们没料到我国围棋界也迈出了这一步。我们东方棋手在西方相遇自是亲热非常。日本围棋界对欧洲围棋的发展经常给予技术上的指导及经费上的赞助，其贡献非同小可。但由于制度决定，日本的职业棋手一般不轻易与业余棋手对局，所以这次比赛从对欧洲围棋手技术上的帮助来说，我们起了更大的作用。我们没有一个下午不和欧洲朋友在一起切磋棋艺。欧洲棋友对我们的感情也与日俱增。我们刚到巴黎时，法国围棋协会的朋友请我们外出吃饭。那是一家廉价的小饭馆。我们知道法国围棋协会经费不多，且欧洲人一般都比较随便，所以也不在乎饭馆的等级。然而在我们离开法国之前，法国围棋协会又款待了我们两次。一次是请了各国的代表和我们一起聚餐，还有一次请我们在法国最昂贵的餐厅中用餐，而且特意定了餐厅中环境最好的席位。席间，一位法国朋友很诚恳地说：“我们从你们那儿学到很多东西，第一是围棋棋艺；第二是谦虚、平易近人的品德；第三是中国人的热情好客、诚挚友好。”这不但是法国围棋界朋友对我们的评价，也是欧洲围棋界对我们的评价。我们已成了欧洲围棋界最受欢迎的朋友。