第四章 冠军的摇篮(2)

王老由于棋谱钻研多，因此棋理清晰，他看到刘大将有时自恃气盛，着法不那么合乎情理，很不以为然，往往对人用那种纯粹的北京口音说着；“那个刘……”听他这么讲话我总是感到很有趣。可是王老在力量方面稍逊于刘老，因此两人一交手，经常是王老败下阵来。明知对手无理，却又拿不下来，王老颇为懊恼。小将吴淞笙比我小1岁，我们是在1957年上海市比赛中相识的。那次我俩碰巧在一个小组里，我原以为自己是参加比赛的选手中年龄最小的，不料遇到一位比我更小的，感到很惊讶。那时从棋力来说，淞笙显然不如我，但他一看就是个聪明的孩子，浓浓的眉毛下一双大大的眼睛，不时朝我望一下，使我感到很好玩。他的神情有些淘气，性格也的确活泼好动。他的棋也恰似他的性格，很有锋芒。然而随着岁月的流逝，他的性格发生了变化，变得稳重、含蓄，棋风也随之而变化。说棋如其人，真是一点也不错。他对武术特别入迷，特别愿意听武术队员神聊，在体育宫中他就拜上名师，学起太极拳。也许，打太极拳是他改变性格的一个因素。刚到体育宫时淞笙的水平比我差一先以上，后来我的水平提高了，他也相应在提高，但由于他的基点比我低，因此提高得比我还要快些。淞笙和我都是新中国培养的第一代围棋手，我们一起成长、共同战斗。在以后的多少年中我俩一起经历了大大小小的无数次棋战，随着围棋命运的变化又共同经历了曲折的生活。我俩曾一起达到中国围棋界的高峰，成为围棋史上的“陈吴时代”。1959年的集训基本上是两老带两小。我的水平尽管比淞笙要高出一块，但比起二老则差距甚大，恐怕要差三个子。集训初期二老让我两子，我屡战屡败，毫无还手之力。在集训之前由于我缺乏实战锻炼因而棋力较弱，被人称为“书房棋”。集训后我看到自己成绩这么糟糕，缺陷又如此严重，不免有些灰心。回想起来，二老对我的培养可真不容易，他们为了激励我，就主动提出不让子下。尽管实力相差悬殊，但这样刺激一下，果真把我的积极性又调动了起来。在平时，高手与低手弈棋，总是让足了子才显得有风度，有的棋手甚至明明已经让后辈赶上了，还是迟迟不愿对下，还要让对方一先，以示“棋高一着”。人往高处走，一个人眼看着自己要被人家打败了，自然不好受。一个人能鼓励别人超过他，帮助别人超过他，这得有多高的境界!刘、王二老故意拉平距离，以提高我的自信心；二老故意造成这种“既定事实”：我的水平已经提高到可以和他们对下了。二老是想让我提前超过他们!是呵，人就是应该有这样的胸怀和这样的境界。是的，我们在学下棋的同时，也在学做人。二老训练我们的方法说来也简单，就是下，下完作一番简单复盘1。日复一日，天天如此。这样的训练方法最单调，但也最有效。水平低的年轻棋手要想快速提高，最好就是有条件向高手讨教，通过实践来学习。因为对局中能够学到布局、中盘、官子2及形势判断等各方面的知识，又能不断增加实战经验，还能迫使高手认真思索，拿出看家本领。当然研究棋谱也有利于水平的提高，不过比起和高手对局总是第二位的，是辅助性的。如今我国的年轻棋手多了，这是个好现象，但从向高手学习的这个条件来说，他们却不如我和淞笙在1959年的那个时候。从这一点来说，我和淞笙是有福气的。回想起来，刘、王二老可真是不容易，要在以往，你不进贡一笔钱、一顿好饭，岂能有机会下上一局。即便我们每天相处在一起，如果老先生有较多保守思想，那又岂能热心辅导晚辈。当然这主要是新社会给我们创造了条件，使老棋手们不用担心教了后代，丢了饭碗。但我们不能不看到老前辈的胸怀和境界。多少年来每每别人讲起我的些许成绩，我便想起老前辈们花在我身上的心血，想起这些六七十岁的老人，天天陪着我们对弈，天天如此呵……老前辈们扶着年轻一代在棋艺的道路上前进，使我们少走了很多弯路。一些老棋手花了几十年走的路，我们只花了一两年时间。我们完全不用像资本主义国家的运动员那样花费昂贵的金钱到处拜师，国家给我们安排好了一切：吃饭、穿衣、上文化课、请名手教棋。我们唯一的事就是努力钻研，我们的生活是单纯而充实的。在集训期间，有时还请社会上的一些高手和我们一起训练。经常和我们对局的有汪振雄和魏海鸿两位老先生。他俩也都是国内的一流高手。这两位老先生有不少共同之处，首先在棋风方面都属柔和型。刘棣怀和王幼宸二老虽然棋风上有明显区别，但都刚直。汪老着法轻灵，如蜻蜓点水，思路敏捷，且灵活多变，善于腾挪。魏老富于弹性，擅长收束。他的官子可称一绝，往往在中盘魏老还处于下风，然而不知不觉在收官1中却被他逆转。在性格上，汪、魏二老也有共同之处。他俩都很随和，从不训人，也从未见过他们生气、发火。他俩都较胖，不过汪比魏更大上一二号。魏老恐怕是缺少牙齿的缘故，因此有些瘪嘴，像个善心老太太。汪老的脑袋奇大，虽然我和淞笙的脑袋也显然是大号的，但比起汪老则是小巫见大巫。他脑门大、后脑勺也大，整个脸盘也大，看上去沉甸甸的，像个大冬瓜。我想除了汪老的那个身躯和脖子外，恐怕没有第二个人能承受住这个大脑袋。大家平时都称汪老为汪公，也给了他一个外号叫“汪大头”。汪公总是笑呵呵的，神情像个菩萨，加上一个兔子嘴巴，看起来很有趣。他一点架子也没有，下手找他对局他总不拒绝，至于怎么下法往往是听下手的，哪怕是差二三子的下手要跟他分先他就分先，甚至要执白，他也无所谓，真是个好好先生。像汪老这样随和、谦逊的好脾气在棋界可谓独一无二。汪、魏二老还有个共同的爱好，即嗜好喝酒，不过表现形式不同。每当吃晚饭时，汪公手持酒壶，蹒跚地走向运动员食堂。在挤满年轻人的食堂中，他把酒壶往桌子上一放，犹如鲁智深一般，旁若无人地喝了起来。魏老则不同，衣兜里总有个小酒瓶，边下棋边喝。走上那么几步棋，拿出酒瓶往喉咙里灌一口，然后心满意足地叹口气，又继续下。和汪、魏二老对局也使我得益不浅。由于我经常跟刘、王二老对局，因此自己的风格也较刚硬。初次遇上汪、魏二老很不适应，力气总使不上去。他俩像打太极拳似的，很巧妙地把我的力化掉。尤其是汪老，他的棋好似泥鳅，怎么也抓不住。当我有时已能取胜刘、王二老时，见了汪老还是没门儿。在经过较长时间的磨炼后，我的棋路才开阔起来，棋力也随之得到加强。我可以肯定地说，后来我的棋不但比较有力，而且较灵活多变，是和上述这些老先生的帮助分不开的。可以说，在我的棋艺风格中包含着刘老、王老、汪老、魏老等老前辈的风格。从围棋这个角度来说，没有老一辈就没有我。我在体育宫集训时，瘦瘦的、白白的，戴了副眼镜，像个文弱书生。又由于怕陌生，一说话往往要脸红，所以显得腼腆而拘谨。然而我的内心和外表却不尽相同，我有着较强的自尊心和抱负。从小我讲起话来口气就较大，家里人经常说我说大话。但我心里的确感到没有什么事高不可攀，人家能做到，为何自己就做不到?在体育宫集训不久我心中就有个目标，认为自己一定能把围棋下好。一天临睡时，大家随便聊天谈到水平问题，不知谁问到我：“祖德，你感到自己水平怎么样?”“我感到自己一定能下好的。”我躺在床上脱口而出。由于我的口气很大而且漫不经心，一个象棋队员开玩笑地说：“你这臭棋还要吹。”我蓦地从床上坐起来，使劲说：“我一定能得到冠军。”“你这水平能当冠军?嘻嘻!”“你看不起人!”我刷地站了起来，平时文质彬彬，此时却要动武了。那个队员一看我认真了，马上语气缓和下来：“不要当真么。”我也有些后悔，干吗动火呵!虽然如此，心中仍一直不能平静，就这样，我一夜未眠。在这个不眠之夜，我多少次在心中发誓：一定要拿到冠军。我从小爱看小说，在小学时就已看了很多我国古典文学作品，这当然和我父亲教古典文学有关。我、姐姐和弟弟三人，在刚认识字时就由父亲教我们背诵唐诗和宋词，我对背诗实在不感兴趣，非常勉强，只是慑于父亲的威势，无可奈何。我尽管讨厌背诗，但看书的习惯却从小养成了，即使到了体育宫集训也不例外，体育宫隔壁的上海图书馆给我提供了方便，我每天中午吃了饭就直奔图书馆，利用他人午睡的时间阅读各国名著。我特别喜欢有气魄、有分量的作品，比如像维克多·雨果和杰克·伦敦的作品。我也爱看有关大人物的著作，譬如拿破仑的传记。拿破仑说过不想当元帅的士兵不是好士兵，这句话使我很有感触。我就想，一个运动员如果不想当个冠军那怎么能是个好运动员呢?而我如果不想夺取全国冠军又有什么出息呢?