第二章 九月生的孩子(1)

我清楚地记得自己生命里第一个意识的场景：一个穿开裆裤露出两瓣粉红色屁股的小男孩在我的视线里四处乱窜，他东跑西跑，虽然磕磕碰碰的，可嘴里还在自顾自地叫着，快乐得不得了。跑累了，他就站到床边，转动着眼珠子将脸靠过来，然后伸出肉嘟嘟的手指捏我的脸蛋，再蹒跚地跑开。等他跑回来的时候，手里多了一面拨浪鼓，来回摇动，他踉踉跄跄地叫道：“妹——妹！”懂得认人叫人后，我知道这个小男孩叫郁，他是我的哥哥。我的家在闹中取静的安福路中段，独立的一幢小洋房里，一共两层，楼下的客厅很大。院子里是父亲种的君子兰，它们孤独地挺着腰肢在季节适当的时候冒出新鲜的花骨朵，一副姿然清肃的模样。院子的地面是老上海惯有的水门汀，几十年前用正宗飘洋过海而来的水泥铺成，不会开裂，刷得平平整整，在边角落里有一排挺括的洋文，是原来房子主人的名字。解放后房子划归国家所有，上下楼隔层分给了刚从部队退下来的两个南下干部：一个是我的祖父，另一个便是我的外祖父。我只从相片上见过老人的模样，慈祥的，舒服地靠在躺椅上，面对面地看书。他们的头顶上悬着北方人最喜欢的鸟笼，里面有一只青瓷的小水盅，场景很闲适，有那个年代的朴素和温和。照片里的院子和现在没什么两样，父亲说，最早的那株君子兰现在还在开花。父亲喜欢君子兰，他打理那些花的时候，就期盼着突然发现一枚花骨朵正藏在深绿的叶片间含苞欲放。院子墙壁上爬着一墙的忍冬，像女孩子刚烫好的头发曲卷着向四处漫开。一年四季，院子的采光都很好，通常阳光是慢慢铺进院子来的，一寸一尺地毫不蛮横，到傍晚，它又一尺一村地退去，像落潮那样。郁十七岁那年，我们在附近的花鸟市场里遇到一种标名为“Goldenrod”的植物，爱不释手。后来父亲便在院子里专门辟出一块小小的苗圃，让我们种满了这种翻译过来叫作“秋麒麟草”的植物，每年七八月的开花期，它们会在金色鞭子般的枝条上缀满金黄色的小花。和一旁的君子兰、忍冬遥相呼应，在上海有些潮湿的秋风里点头示意。父亲说，那是属于九月生的孩子的花。我和郁都出生在九月。小时候，我们睡同一张床，盖一条被子，手牵着手，毫无杂念地相互依靠。我知道郁经常会做同一个噩梦，梦见一只满是鲜血的手横在自己面前，手腕处是咧开嘴的伤口，血不停地从里面冒出来，流成一条河，就要将他吞没。每到这样的夜里，郁都会在梦里不停地抽搐，拉着我的手越来越用力，满是潮汗。突然惊醒的时候，他也不说话，只是从床上一跃而起，飞奔到写字台前打开台灯，拼命地画，想把一切都记录下来似的。他有一本厚厚的速写本，里面全是这个梦境的片断。郁从小就喜欢画画，因为从小他就会做那个噩梦。我从小就开始学画，因为从小郁就喜欢画画。郁是父亲下乡时老友的儿子，老友去世后，他便领养了郁，那一年，郁才两岁。可我的母亲不怎么喜欢这个孩子，虽然她从来不把任何情绪放在脸上，却还是用客气对待着，以此疏离。从小郁就是家里最听话的孩子，吃饭的时候从不会把筷子伸到长辈的面前夹菜，也不会像我这样让保姆端着饭碗追在身后跑。吃完饭，他会恭恭敬敬地说：“我吃完了，爸爸妈妈慢慢吃。”然后走到院子里接过保姆手上的饭碗，像长辈那般按了按我的头顶，“语重心长”地说：“妹，听话！吃饭。”郁叫我的时候，用上海话的“妹”，听起来就是我的名字，眉。我喜欢跟在郁的身后，拉他的衣角，背着画板走安福路那条狭长的马路折去静安寺看佛，再沿着华山路去美校学画。一路上我们不会像平常的小孩那样打打闹闹，奔来跑去，只是一前一后地走着，寸步不离。有时他会突然回头来看看我，眯起眼睛问：“妹，铅笔带好了伐？”我就眨吧眨吧眼睛，存心摇头。刚开始的时候，郁会认真地在自己的画板里抽一支铅笔出来递给我。后来，他料准了我又在撒谎逗他，便只在嘴角露出一丝笑意，然后伸出手来按我的头顶，学大人的模样教训道：“小姑娘，不要撒谎！”“遵命！”我学着电视机里演员的模样，做出一个肃立的姿势。一时间，两个人都“咯咯咯”地站在路边傻笑起来。那是学画路上常有的“游戏”。平时，我们也会在自家的院子里玩各种游戏，扮演电视机里人物的样子。小时候我们最喜欢演的就是《恐龙特级克赛号》，郁做克塞，我就是尔他夏公主。大家一起高喊：“一级准备，二级准备……发射！”每当尔他夏公主面临危难的时候，克塞都会及时出现，除妖降魔。所以从小，郁就是我的克塞，尔他夏公主最最信赖依恋的英雄。上小学后，父母将我们分房而睡，可是一到半夜，我还是会偷偷地溜进郁的屋子，钻进他的被窝，缠着他讲各种各样的故事给我听。郁的成绩很好，十岁的时候，他学到了第一个英语单词。黑夜里，他在我的耳边轻声地念给我听：cat，将尾音的t发得很轻促，轻轻爆破在耳边。于是，一股温热的风便吹进耳朵来，有点痒，又一点潮湿，撞在耳膜上，回应给心脏。