第二章 九月生的孩子(2)

我抱着郁，闭起眼睛，那是我的第一次心动。女孩子的心事是从十来岁开始渐渐细密起来的，我知道自己对郁的感情开始起了变化，而我的身体也起了变化。突然有一天，我呆坐在马桶上望着血迹斑斑的内裤，不知所措。我觉得自己是病了，畏惧忧虑却又不敢告诉任何人。一直到母亲在床单上发现血迹，才偷偷摸摸地塞给我一包“唯尔福”，上面有一只雀跃的小鹿，欢腾地看着我。从那天开始，母亲便特别留意我和郁，她开始安排将我们分别送往两个中学念书，并且一再地叮咛我，郁只是我的哥哥。而我也不再偷偷地跑进郁的屋子钻进他的被窝，相反地，我开始想见却又害怕看到他。上学的时候，我们走两条截然不同的道路，永远遇不着。十二三岁那阵，我和郁竟然成了默于对话的兄妹，我刻意地疏远他，对话也是惜字如金的，常常一个“嗯”一个“哦”就结束了。但每个星期六，我们还会像前几年那样一起去美校学画，不拉手，只一前一后地走着，保持一定的距离，到校门口的时候，我冷冷淡淡地说：“下课后在这里等”，便心扑腾扑腾乱跳地走开。其实，我是多么期盼着每个星期六的到来，可又尽量让自己看上去是那么的无所谓。很多年后，当我和许或说起这段日子，才知道原来这是十来岁女孩子都会有的青春萌动期，对异性既好奇又故作矜持，特别是小时候曾经最亲密的异性，当然也包括我的父亲。我的父亲是一家杂志社的编辑，他喜欢戴着老式浅褐色塑料框的眼镜看书，看上去一点也不新潮。在我十三四岁迷上港台言情的时候，他曾经大发雷霆，撕掉了整整一套席绢全集，他说：“糟粕！都是糟粕！”我哭着跑上楼，“嘭”地关上房门趴在写字桌上很委屈地呜咽，我记忆里的父亲从没有发过这么大的火，他往往都是推了推自己的眼镜然后关爱地问一声：“眉，最近在看什么书？”第二天，我在房门口看到捆扎好的一套新的席绢全集。母亲告诉我，父亲的杂志社开始不做文学期刊，而转型做港台娱乐了。那天下午，我将整整一摞席绢全集丢进了垃圾桶。我知道父亲在他十五岁那年就跟随祖父下乡改造，整整十年都没有离开过东北农村。他和母亲是当年祖母和外祖母指腹为婚的姻缘，外祖父打通关节将父亲返调回上海后的第三年，祖父正式宣布平反，于是，我的父母便顺理成章地结了婚。可我一直都觉得他们并不是那么地般配，因为母亲看上去总是有咄咄逼人的强硬，这也许也和她的职业是法官有关；可父亲却往往是儒顺的，性情波动很小。十几年来，他们相敬如宾，很少会在我和郁的面前表现出亲昵的动作，却也很少争吵。在我的萌动期里对郁和父亲表现出来的关爱总是特别敏感，总想将一切都遮掩住不让他们知道，可我又觉得母亲会把什么事都说出去，所以每次看到郁和父亲靠近自己，我都会特别紧张，害怕他们会突然问出一些让自己无地自容的话。那个时候，我真切地将来月经视作是一种羞辱，心里有说不上来的难过。我不理睬郁的时候，他也很少会来我的房间，通常都一个人坐在写字台前画画、写作业，把门大开着，随时欢迎我进入的模样。可我只是安静地从门口走过，不断地用余光扫着他，然后回到自己的房间里，再给自己找个理由下楼，又一次路过他的房门口。如此往复。饭桌上一家人的话都很少，郁还是在每次吃完后，很有礼貌地说：“我吃完了，爸爸妈妈慢慢吃。”然后看我一眼，说：“妹也是。”