9. B 老 师(2)

他的宿舍里，一床、一桌、一个脸盆，此外就只有几管毛笔、一盒颜料、一大瓶墨汁。除了画雷锋，他好象不大画别的；写字也是写雷锋语录，行楷篆隶，写了贴在宿舍的墙上。同学中也有几个爱书法的，写了给他看。B老师未观其字先慕其纸：“嗬，生宣！这么贵的纸我总共才买过两张。”当年的那个少年一直想不懂，才华出众如B老师者，何以没上大学？我问他，他打官腔：“雷锋也没上过大学呀，干什么不是革命工作？”我换个方式问：“您本来是想学美术的吧？”他苦笑着摇头，终于说漏了：“不，学建筑。”我曾以为是他家境贫困，很久以后才知道，是因为出身，他的出身坏得不是一点半点。礼拜日我在学校写板报，常见他和G老师一起在盥洗室里洗衣服，一起在办公室里啃烧饼。可是有一天，我看见只剩了B老师一人，他坐办公桌前看书，认真地为自己改善着伙食--两个烧饼换成了一包点心。“G老师呢？”“回家了。”“老家？”“欸~”他伸手去接一块碎落的点心渣，故这“欸”字拐了一个弯。点心渣到底是没接住，他这才顾上补足后半句：“她在北京有家了。”“她家搬北京来了？”B老师笑了，抬眼看我：“她结婚了。”G老师结婚了？跟谁？我自知这不是我应该问的。B老师继续低头享受他的午餐。可是，这就完了？就这么简单？那，B老师呢？我愣愣地站着。B老师说：“板报写完了？”“写完了。”“那就快回家吧，不早了。”多年以后我摇了轮椅去看B老师，听别的老师说起他的婚姻，说他三十几岁才结婚，娶了个农村妇女。“生活嘛，当然是不富裕，俩孩子，一家四口全靠他那点儿工资。”“不过呢，还过得去。”“其实呀，曾经有个挺好的姑娘喜欢他，谈了好几年，后来散了。”“为什么？咳，还说呢！人家没嫌弃他，他倒嫌弃了人家。女方出身也不算好，他说咱俩出身都不好将来可怎么办？他是指孩子，怕将来影响孩子的前途。”“那姑娘人也好，长得也好，大学毕业。人家瞧上了你，你倒还有条件了！”“那姑娘还真是瞧上他了，分手时哭得呀......”“我们所有的老师都劝他，说出身有什么关系？你出身好？”“你猜他说什么？他说，我要是出身好我干嘛不娶她？”“B老师呀，可真是聪明一世，糊涂一时。”“要我说呀，他是聪明了一时，糊涂了一世！”“也不知是赌气还是怎的，他就在农村找了一个。这个出身可真是好极了，几辈子的贫农，可是没文化，你说他们俩坐在一块能有多少话说？”“他肯定还是忘不了先前那个姑娘。大伙有时候说起那姑娘，他就躲开。”“不过现在他也算过得不错，老婆对他挺好，一儿一女也都出息。”“B老师现在年年都是模范教师，区里的，市里的。”七几年我见过他一回，那身军装已经淘汰，他穿一件洗得透明的“的确良”，赤脚穿一双塑料凉鞋。正是“批林批孔”、“批师道尊严”的年代。他站在楼前的花坛边跟我说话，一群在校的学生从旁走过，冲他喊：“B鸡脖，上课啦！”他和颜悦色地说：“上课了还不赶紧回教室？”我很想教训教训那帮孩子，B老师劝住我：“咳没事，这算什么？”八几年夏天我又见过他一回，“的确良”换成一件T恤衫，但还是赤脚穿一双塑料凉鞋。这一回，不管是学生还是老师，都恭恭敬敬地叫他B校长了。“B校长，该走了！”有人催他。“有个会，我得去。”他跳上自行车，匆匆地走了。催他去开会的那个老师跟我闲聊。“B校长入党了，知道吗？”“怎么，他才入党呀？”在我的印象里B老师早就是党员了。“是呀，想入党想了一辈子。B校长，好人哪！可世界找不着这么好的人！”那老师说罢背起手，来回踱步，看天，看地，脸上轮换着有嘲笑和苦笑。我听出他话里有话，问：“怎么了？”“怎么了？”他站住：“百年不遇，偏巧又赶上长工资！”“那怎么了，好事呀？”“可名额有限，群众评选。你说现在这事儿邪不邪？有人说你老B既然入了党还长什么工资？你不能两样儿全占着......”这老师有点神经质，话没说完时已然转身撤步，招呼也不打，惟远远地在地上留下一口痰。