11. 比如摇滚与写作(3)

但是台阶！

你应该料到但是你忘了，轮椅上不去。

自然就无法敲门。

真是莫大的遗憾。

屡屡设想过她开门时的惊喜，一路上也还在设想。

便只好在安静的阳光和安静的阴影里徘徊，等有人来传话。

但是没人。

半天都没有一个人来。

只有安静的绿柳和安静的桃花。

那就喊她吧。

喊吧，只好这样。

真是大煞风景，亏待了一路的好心情。

喊声惊动了好几个安静的楼窗。

转动的玻璃搅乱了阳光。

你们这些幸运的人哪，竟朝夕与她为邻！

她出来了。

可是怎么回事？她脸上没有惊喜，倒像似惊慌：“你怎么来了？”

“呵老天，你家可真难找”

她明显心神不定：“有什么事吗？”

“什么事？没有哇？”

她频频四顾：“那你......？”

“没想到走了这么久......”

她打断你：“跑这么远干嘛，以后还是我去看你”

“咳，这点路算什么？”

她把声音压得不能再低：“嘘--，今天不行，他们都在家呢”

不行？什么不行？他们？他们怎么了？噢......是了，就像那台阶一样你应该料到他们！

但是忘了。

春天给忘了。

尤其是伤残，给忘了。

她身后的那个落地窗，里边，窗帷旁，有个紧张的脸，中年人的脸，身体埋在沉垂的窗帷里半隐半现。

你一看他，他就埋进窗帷，你不看他，他又探身出现--目光严肃，或是忧虑，甚至警惕。

继而又多了几道同样的目光，在玻璃后面晃动。

一会儿，窗帷缓缓地合拢，玻璃上只剩下安静的阳光和安静的桃花。

你看出她面有难色。

“哦，我路过这儿，顺便看看你”

你听出她应接得急切：“那好吧，我送送你”

“不用了，我摇起轮椅来，很快”

“你还要去哪儿？”

“不。

回家”

但他没有回家。

他沿着一条大路走下去，一直走到傍晚，走到了城市的边缘，听见旷野上的春风更加肆无忌惮。

那时候他知道了什么？那个遥远的春天，他懂得了什么？那个伤残的春天，一个伤残的青年终于看见了伤残。

看见了伤残，却摆脱不了春天。

春风强劲也是一座牢笼，一副枷锁，一处炼狱，一条命定的路途。

盼望与祈祷。

彷徨与等待。

以至漫漫长夏，如火如荼。

必要等到秋天。

秋风起时，疯狂的摇滚才能聚敛成爱的语言。

在《我与地坛》里有这样一段话：“要是有些事我没说，地坛，你别以为是我忘了，我什么也没忘，但是有些事只适合收藏。

不能说，也不能想，却又不能忘。

它们不能变成语言，它们无法变成语言，一旦变成语言就不再是它们了。

它们是一片朦胧的温馨与寂寥，是一片成熟的希望与绝望，它们的领地只有两处：心与坟墓。

比如说邮票，有些是用于寄信的，有些仅仅是为了收藏”

终于一天，有人听懂了这些话，问我：“这里面像似有个爱情故事，干嘛不写下去？”

“这就是那个爱情故事的全部”

在那座废弃的古园里你去听吧，到处都是爱情故事。

到那座荒芜的祭坛上你去想吧，把自古而今的爱情故事都放到那儿去，就是这一个爱情故事的全部。

“这个爱情故事，好象是个悲剧？”

“你说的是婚姻，爱情没有悲剧”

对爱者而言，爱情怎么会是悲剧？对春天而言，秋天是它的悲剧吗？“结尾是什么？”

“等待”

“之后呢？”

“没有之后”

“或者说，等待的结果呢？”

“等待就是结果”

“那，不是悲剧吗？”

“不，是秋天”

夏日将尽，阳光悄然走进屋里，所有随它移动的影子都似陷入了回忆。

那时在远处，在北方的天边，远得近乎抽象的地方，仔细听，会有些极细微的骚动正仿佛站成一排，拉开一线，嗡嗡嘤嘤跃跃欲试，那就是最初的秋风，是秋风正在起程。

近处的一切都还没有什么变化。

人们都还穿着短衫，摇着蒲扇，暑气未消草木也还是一片葱茏。

惟昆虫们似有觉察，迫于秋天的临近，低吟高唱不舍昼夜。

在随后的日子里，你继续听，远方的声音逐日地将有所不同：象在跳跃，或是谈笑，舒然坦荡阔步而行，仿佛歧路相遇时的寒暄问候，然后同赴一个约会。

秋风，绝非肃杀之气，那是一群成长着的魂灵，成长着，由远而近一路壮大。

秋风的行进不可阻挡，逼迫得太阳也收敛了它的宠溺，于是乎草枯叶败落木萧萧，所有的躯体都随之枯弱了，所有的肉身都遇到了麻烦。

强大的本能，天赋的才华，旺盛的精力，张狂的**和意志，都不得不放弃了以往的自负，以往的自负顷刻间都有了疑问。

心魂从而被凸显出来。

秋天，是写作的季节。

一直到冬天。

呢喃的絮语代替了疯狂的摇滚，流浪的人从哪儿出发又回到了哪儿。

天与地，山和水，以至人的心里，都在秋风凛然的脚步下变得空阔、安闲。