米哈伊尔・霍多尔科夫斯基(1)

当苏联为拯救自己做最后的努力时，米哈伊尔?霍多尔科夫斯基还未成年。

苏联领导阶层甘冒风险，也要找到一条走出经济停滞的出路。它们允许适度地进行资本主义尝试。

试验取得了一些成效，但同时释放出巨大的、意想不到的驱动变革的能量。

试验先在青年人的组织——共青团展开。霍多尔科多夫斯基是他所在的大学的共青团副书记。

实行改革的那几年，紧闭的大门终于打开了，新的机遇层出不穷，霍多尔科夫斯基迅速采取行动。

他坚定不移、不知疲倦地拓展自己的关系网，他拥有惊人、老练的洞察苏维埃制度漏洞和裂缝的能力。

难道这个身材高大、黑发、留胡子、嗓音柔和、充满活力的年轻人身后还有其他的力量支撑？

我从朋友们和同事那儿听说的事实暗示出，不止一个共产党的领导曾拍着霍多尔科夫斯基的肩膀说，“你将是我们试验性的资本家，孩子。”更明确地说，他有许多高层的庇护者，包括克格勃在内。

他们抬举他，霍多尔科夫斯基也不负众望——通过艰苦的工作和坚持不懈的奋斗。

“在改革开始阶段，所有冒险和投机的成功，都有高层官员的扶持或者与高层人士有密切的联系。”霍多尔科多夫斯基在1991年就认识到了这一点。

“成功不是靠钱，是靠你有没有后台。那时，你必须得到政治保护。”霍多尔科夫斯基比那些职业党政人员更有雄心和更加无情，他也比那些帮助他、有实权的克格勃领导们更精明。

他们可没想让他在新世界中走那么远。在新企业家辈出的时代，年轻的霍多尔科夫斯基成为第一个具有巨大权力的人物，一个有开拓精神的金融家。

如果苏联发生重大变革，他就不可能成功。最初和最重要的是，苏维埃社会主义令人痛苦的制度缺陷导致年轻人的觉醒。

这样就掀起了一场意义深远的巨变，即共产党决定让年轻人尝试搞资本主义。

霍多尔科夫斯基抓住了这个机会。理想破灭的年轻一代被才华横溢的

“时光机器”——一个有传奇色彩的摇滚乐队抓住了。在摇滚音乐会上，他们的一首流行歌曲获得满堂喝彩，歌中唱的是，一艘船被经验丰富的驾驶员驾驶着，它在风暴中迷失了方向。

这首歌曲很明显的暗示意义。最后，船在风暴中损坏，船长消失了，旅客们把船驶向了新大陆。

这首歌曲最后唱到，“我们都因为不同的原因幸存下来，船长却已被人们遗忘。”歌词强有力地暗喻了影响深远的犬儒主义，描述了年轻人对苏联领导的鄙视心里，对党、对所有的官方令人厌烦的宣传机构的矛盾心情。

他们渴望得到包括牛仔服在内的日用消费品，这是现行体制无法提供的，他们听摇滚音乐表示反叛，因为摇滚乐是苏联政府禁止的。

很多年轻人有自己的转录的、质量不高的磁带，那成了他们珍贵的财产。

年轻人的反叛行动是缓慢的，但它是推动变革的强大洪流。在早几年前，经常以嘲讽的形式表达出来，通过摇滚歌词反映出对这个体制的消极对抗。

在80年代早期，阿列克谢?尤沙克是列宁格勒

“飞行乐队”的经理，他以后成了美国加州伯克利大学人类学教授，他叙述了

“苏维埃最后的一代”，即那些生于60—70年代的人，他们带着嘲讽的态度适应苏联时代的公共生活必需品——就是私下里遭到年轻人的强烈抵触的空洞的许诺。

他们哼唱着像

“时光机器”那样的摇滚乐队的歌曲，那是从70年代开始流行的浪漫的、抒情的音乐。

飞行乐队是最后一个带有尖刻讽刺和滑稽意义的苏维埃乐队。尤沙克告诉我，他的乐队歌词通常用一种不同的方式融会了党的各种口号，对年轻的听众来说，听上去既热闹又有趣。

他举了个例子，飞行乐队翻唱了斯大林时代一首最有名的歌曲，“振作起来，歌唱吧！”但是掺杂了另一句口号，这首歌曲唱起来是这样的，“停止思考任何事情，只是起来歌唱就行了！”飞行乐队呈现给观众的节目，就是一大群表演者，演出针对苏联体制的大量讽刺剧。

女演员们穿着黑色的长统袜、黑色裙子、白色的上衣，她们边行进边敬礼，组成金字塔队形，这是苏联20年代最盛行的队形——然后她们疯狂地、出其不意地、性感地旋转散开，金字塔中央的那个女演员俯下身去将她的臀部朝向观众。

舞台正对面总是一个巨大的、覆盖红色天鹅绒的乐队指挥台。在两段歌曲的中间，一个男演员爬到乐队指挥台最顶端喊口号，听上去是苏维埃的口号，但是显然经过了刻意的编排，就显得特别荒谬。

“前进，不要后退！”他喊道，“快！”