唇红齿白（一）(2)

就是八十年代出名的那个田××呀！司机又摇摇头。熊人一解释道：他只出过一盘专辑，以后就逐渐销声匿迹了。司机表示遗憾。当年我给他拎过化妆箱。熊人一进一步发挥他的想像力：要不然的话，我也早成歌坛“星宿”啦！司机听了，果然羡慕不已。为了显示自己不凡的演唱实力，熊人一唱了几句电视连续剧《西游记》的主题曲：“你挑着担，我牵着马。迎来日出，送走晚霞。踏平坎坷，成大道……”熊人一一贯认为，大凡现代歌手能走红起来，大多属于不好好唱歌的类型，所以他也喜欢拿腔捏调的，单以卖弄一下本事为乐。不知为什么，唱着唱着，连他自己都被感动了，眼泪盈盈的，注视着路边几个小孩儿在玩耍。司机在一边问：哥们儿，都快兜三四个圈儿了，您到底去哪儿？熊人一不知道该去哪儿，真的。过了一会儿，才突然想起了什么似的，从嘴里蹦出一个地址：东大街蓓蕾幼儿园。熊人一下了的士，朝儿子所在的幼儿园方向慢慢地溜达着，一路心事重重。他辞职了，没错儿。直到今天，仿佛才开始正儿八经地面对一些事情。哎，一个四十岁的男人，有工作，有家庭，本来是多么好的人生光景呀。可他偏偏是那种永远处于追求过程中的男人，不能什么都有了；一旦有了，就快出事了。所以，他辞去公职，也辞去丈夫的位置，他必须孤独，必须以一个可怜虫的眼光看待世界，必须从无到有，必须东山再起，必须经历很多个女人……否则就不像他了。辞职后最大的感触就是时间多，以前他多么盼望有很多自由的时间啊。可辞职后才发现，时间也可以让人犯倦。下午的光阴洒在他一米八0的身躯上，又在他憔悴的一抹胡髭上做调戏文章。像往日一样，它们喜欢躲在他的胡子后面，听他红润的唇际发出的歌声和笑话。可是，今天却什么也没听到。熊人一基本上是个孤儿。他因为孤独而爱好小虫子。从小他就喜欢在阳光下捕捉小虫子玩儿，那是他最大的乐趣。熊人一隔着幼儿园的竹篱笆观察着儿子，儿子在秋千架下远离小伙伴们，正聚精会神地观察一只小毛毛虫。不知为什么，熊人一的喉咙里像突然飞进了一只蛾子，扑棱棱的难受。儿子叫鹏鹏。这个三岁的幼童，出生后因身躯瘦小、体质柔弱而被送进了保温箱。他在医院的保温箱里生活了两天，后来又发现有严重的黄疸，又照“蓝光”。他妈妈坐月子期间，因为奶水太多，经常用多余的奶汁给他擦脸。这孩子由于从小接受了奶汁的洗礼，生得皮肤白皙，唇红齿白，跟熊人一有异曲同工之妙。爸爸！捉虫子玩的孩子终于看见了他，却别扭着小身体，不知道该不该朝他扑过去。他孤独的小身影在傍晚斜阳的余晖中发生着位移。熊人一明白，自打和老婆分居后，倒霉的女人就常常给孩子灌输“爸爸不好”之类的话。现在好了，在鹏鹏幼小的心灵中，一定对他存有莫名的仇恨了。熊人一心里酸楚楚的，很不是个滋味：自己从小就没有父亲，自己的孩子也失去了正常的父爱。难道这都是命运的安排吗？熊人一不知道自己的母亲有没有用奶汁给他擦过脸。不过他也生得仪表堂堂，唇红齿白。唇红齿白是他这一支的显著特色，虽然他不知道自己的父亲是谁。有好多次，他缠着母亲让她讲一讲父亲，她老人家宁死不屈，看那样子，是非要等到临终前回光返照的时候，才要留下遗言的。为此，熊人一费了多少脑筋，妄图逼他母亲就范。但母亲那种就算像刘胡兰那样慷慨就义，也绝不肯透露半句秘密的样子，颇令他感到意外。有一次，熊人一偶然听到一个故事：有个老财主，在一场政治运动中挨了整。多亏他事先把几罐子金银财宝偷偷埋到了地底下，有的在花枝下，有的在田垄中，有的在界石处，有的……但是究竟在哪个花枝下，哪亩田垄里，哪块界石处，他没有告诉儿子和孙子。后来，土地重新划分，这些东西就更不得而知了。老财主至死没有透露半个字，致使他的后代们挣扎在贫困线上。谈及此事，也都对他恨之入骨……熊人一给母亲讲这个故事是希望她迷途知返，另一层意思是万一他爹当了省长或市长，也可以赶紧提拔一下他啊。现在各单位都在机构改革，老同志们说刷下来就刷下来了。像他这样当时已三十好几的男人，正好面临事业的上升期呢。熊人一的母亲却是一问三不知，满是白发的老脑袋瓜儿摇得跟拨浪鼓似的。再问急了，便说了句：你爹呀，跟我孙子一样，唇红齿白的。爷爷跟孙子一样唇红齿白的?!熊人一虽觉得母亲说话不合伦理，但不管怎么样，毕竟获悉了一个重大线索，一个关于自己身世的小秘密：以后他要寻找父亲，就专门寻找唇红齿白型的！由他自身还可以推断，他的父亲一定长得高大英俊，面目俊朗。一个唇红齿白的男人，怎么可能骨瘦如柴或者黑不溜秋？他老人家至少应该跟他或他的儿子一样惹人喜爱，并且在男人中属于备受异性青睐的对象……熊人一不愿再想下去，再想下去就涉及到父母亲的关系了。父亲和母亲究竟是什么原因分开的？还是根本没结婚就有了他这个“私生子”？