选举秀（三）(1)

“发纲领的时候，有村民看见过你吗？”我问崔联。“没人看见，农民晚上没有什么活动，除了几个喜欢赌博、玩扑克牌的村民，大部分村民晚上8点多就睡觉了。不象你们城里人，晚上和白天没有什么区别，能去的地方很多。”崔联说。“万一有村民起来上毛厕，碰见你怎么办？”我问。因为村民家的茅房基本都是和住的房子分开的，距离还有些远，起夜是很正常的事儿。“那时，村里还没有路灯。把手电筒关掉，四周黑乎乎的一大片。谁能看见你？”崔联说，脸上有种奇特的神情。顿了顿，崔联戳着手，问我：“朱记者，你觉得这些问题重要吗？”“怎么就不重要呢？”我问。“我觉得这些都是一些不值得提的小事，还有更多更重要的事。我认为，中国农村民主该如何进行，进行过程中会遇到那些困难，又应该怎样克服这些困难，我们灰村是一个很好的例子……”崔联象背演讲稿似的，理论一套有一套的。我隐隐感觉崔联对我这些鸡毛蒜皮的问题有些不耐烦。也许，在他的观念里，一个‘堂堂’中央电视台的记者，不应该总是在这样一些琐事上穷追猛打，应该更高屋建瓴，应该问，你对当前中国农村民主法制建设所面临的困难、阻力和前景有何看法？《论灰村前途》的核心内容是什么……等等诸如此类，就象很多电视里的记者那样问。也许，只有这样提问，崔联才能感觉到自己是在做一件多么惊天动地的事情，才能豪气顿生。可是，我的问题却只能让他痛苦、尴尬的回忆与茅厕、手电筒相关的琐事。“你怕鬼吗？”我问，感觉自己有些对不住崔联的期待。但我必须这么问，我想了解一个更真实的崔联。崔联愣了一下，自顾自地说：“其实，那个时候，不少灰村村民的思想还处于一种比较落后的状态……”我打断崔联的话，直盯着崔联的眼睛说：“村民思想是不是很落后，我会去调查。我冒昧地问你，深更半夜发传单，你怕鬼吗？”或许，崔联意识到，碰上了一个比他还要固执的人，而且这个人还是个中央电视台的记者。他涨红了脸，耐着性子说：“这事儿，不好说。不过，我每次去发传单，我媳妇总是在我的衣服口袋里放上一把小米。”“原来是这么回事，谢谢你。”我笑着说。在农村，村民们相信米有避邪的作用。南方是大米，而北方则是小米。为什么会形成这样一种风俗，不得而知。不过，从常理上来推断，也许，因为米能裹腹，使人不至于饿死，能保命，而且容易得到。让我们来想像一下。三月的夜晚，天气还很冷，风在耳边‘呜呜’的刮着。裹着一件棉衣的崔联，一手抱着村主任竞选纲领的宣传单，一手拿着电筒，兜里揣着避邪驱鬼的小米，深一脚、浅一脚地走在村里坑坑洼洼的泥巴路上。象夜游魂一样，从村东头走到村西头，从村南走到村北。这时候，城里的年轻夫妇或许正躺在温暖的被窝里，忙着**，以便生一个世纪婴儿。人们精确的计算过了，十月怀胎，三月第一周的那几个夜晚，正是‘制造’世纪婴儿的最佳时机。“这些竞选纲领如果起作用，很可能改变灰村的命运，灰村将有可能改朝换代，再也不是那兄弟俩的天下了。”崔联眉飞色舞地说。‘那会是谁的天下？你的吗？’我追问‘我和村民的天下’崔联毫不犹豫的回答我。“媳妇能答应你这么做？”我再次扫兴地问。“嫁鸡随鸡、嫁狗随狗。媳妇一般听我的。”崔联说。“没吵架？”我问“她担心我，我去发传单，她就哭。”崔联说。后来，崔联的二弟告诉我，事情根本没有崔联说的那么轻松。据说，那些日子，崔联夫妻俩几乎天天吵架。这个年龄比崔联整整小了十多岁的小媳妇儿，哭哭啼啼，还跳河想寻死，幸好被一个过路人救了。在崔联家，我曾经见过他的媳妇儿。喜欢穿一件大红的外衣，白白净净，脸很清秀。如果不主动和她搭话，她绝对不会主动开口，沉默的屋里屋外忙乎着。递茶端水给我们，点头笑笑，就算是打招呼了。据村里人说，过去，崔联开饭馆的时候，她是崔联饭馆里的一个服务员，后来，就成夫妻了。两人只是到镇里打了张结婚证，并没办结婚酒席。按照农村的风俗，没有办酒席，没有请亲朋好友、家族里的长者喝过喜酒，这婚就不能算结了。崔联前几任媳妇儿，为崔连生了两个孩子，那会儿都十多岁了。也许是为那两个孩子着想，崔联答应结婚的唯一条件是，年轻媳妇儿不能再要孩子。这么苛刻的条件，没想到年轻媳妇儿竟然也答应了。这是夫妻之间的一个秘密约定，没有任何人知道。久而久之，村里人看见年轻媳妇儿和崔联结婚多年了，肚子却不见有任何动静，误以为是生不了孩子。是个‘石女’。灰村人说话很直露‘养头猪能下一窝猪娃，养头驴能下一头小驴驹。连个泥巴蛋都不会生，那不是白养活了……’。也许，因为这个不能启齿的原因，年轻媳妇儿和崔联家人、村里人，保持着距离。平时即使是闲着，也决不会轻易到各家去串门，一个人安静的在家里呆着。