夏日午后消暑八法(1)

人一生会面对很多问题，我觉得其中一些不妨忽视或回避。我遇到过许多神情严肃，充满探索精神的旅游者。这些人多数是男性。他们在旅途中，就会不断地寻根问底，却不知道放松地去享受。他们去度假就如同去完成公务，只是少了平时的西装、领带和助手而已。看到那些比较随意的游客未做严格的旅程安排，他们会嗤之以鼻。但凡旅行计划中出现了一丁点的纰漏，他们都会惴惴不安，进而对秘书的能力产生怀疑。他们继承了从前那些全身披挂着各种包裹，五天之内豪迈地遍游欧洲的先驱者们的精神遗产。于是，在准备造访普罗旺斯之前，他们的第一个问题——一般是通过电话咨询并肯定靠传真来确认的——一定是：什么时候去最好？这真是一个令人难以回答的问题。而我只能再提出几个同样愚蠢的问题以作比较。是否想看春天茂盛的罂粟和樱桃？是否想亲历七八月间酷夏的阳光？对阿威格农音乐舞蹈节是否存在兴趣？是否愿骑自行车去攀登旺图山？想去吕贝隆游泳吗？是否想在秋收时节亲自去踩踏葡萄来加工葡萄酒——当然有些事情不可能亲自去做——看葡萄藤变为金黄的颜色？是否还想去浏览古代建筑和罗马遗迹，同时游览一下古董市场和三星级饭店？想啊，当然想啦。他们会不住声地说。我喜欢听他们这么说。可我只有一周的时间却要把这些通通纳入。到底什么时候最好呢？我绞尽脑汁想得出这问题的答案，或起码有一个让他们满意的答案，但总悲痛地难以如愿。我所能给出的最接近的一个答案——这是我多年研究的成果——岁月的碎片无法像日记或者流水账那样可以简单地重组。这与其要责怪具体的时间地点的错位，不如反省一下我们的态度。我的这个答案，肯定会令那些严肃的游客沉默半晌而大惑不解。我只能告诉他，要游览普罗旺斯，最好是在午后。最好已吃完了午饭，因为欢快的假日有两个最简单的要素，一个是明媚清澈的阳光，一个是随心所欲的计划，只有这样，你才能充分享受午后漫长的时光。结了账，咽下最后一口玫瑰酒，瓶底朝天地丢进冰箱里，这就是在对侍者告辞，于是你可以上路了，当然，不要忘记留意一下气温、斟酌一下你的体力，还有你究竟是属于运动型、智力型还是文化型的（为了便于思考，这当儿再来杯葡萄酒也值得考虑）。虽然没有主题公园、多屏影院和商业街，普罗旺斯却丝毫不乏精彩的所在，虽然接下来做的事情可能每个人都不同，但我想你能证明我的判断绝对正确——普罗旺斯是世界上不用做任何事情，就可以玩得非常开心的最好的地方。球场小憩普罗旺斯几乎每个村庄都拥有自己的现代化体育场，规模虽不相同，但有一个相同之处是，大都有一块二三十码长，由坚硬的泥土和石块混合成的平地。如果设施好一些的话，比如在一个有二百多年历史的体育场，你可能还会发现另两样绝妙的东西，一样是茂密的林阴，出自于一排整齐屹立的法国梧桐。这些树很可能就是当年拿破仑的士兵们栽下的。二是从咖啡馆俯瞰运动场的那种心旷神怡的感觉（咖啡馆吧台后面的架子上，常常会摆上一排明光闪闪的滚球游戏奖杯）。自从人类发现将球投向某个无法弹回的目标起，滚球的各种变化就已经存在了。早期的滚球，就像木质的网球和山核桃木的高尔夫球杆一样，早已经成为了古董。它们外形非常美观，是用钉子钉进黄杨木的核里做成的球形，钉头贴木很紧，就像鱼身上的鳞一样。这东西虽然好看，用起来也随意，但是也有缺点。由于是人工制作的，形状难免或凹或凸不够规矩，一旦触地，就容易偏离正确的方向。而在滚球游戏中，往往是起手差之毫厘，结果谬之千里，让人恼火不止，所以那古老的滚球不知酿出了多少球场悲剧和争吵。当然，现在这种老式的滚球，已被我们常见到的那种完全由机器制造的，异常精细的浑圆钢球所取代。然而，这并不意味着球场上的悲伤和争吵从此消失，事实上，悲伤和争吵，正如比赛中的精确度和技术一样，不论对游戏者还是观众，都非常重要。否则，这项运动就可能变得毫无趣味了。这项比赛的原则是要尽可能地用自己的球去击中目标球——一个被称为滚水球的小球。如果必要的话，还可以将别的球也撞开。游戏者把球投出后，就顺着场子走过去测量距离。你也许以为，这不是很简单嘛，就像其他运动一样，谁打得好谁就赢，可并不是这么回事，一点都不是。打球的人吵吵闹闹地挤在一起，为了头发丝宽的距离撸胳膊，挽袖子，声嘶力竭，争论不休，有时还会拿出随身携带的尺子，一脸胜利或怀疑的表情。在这里，与其他运动不同的是，胜利还要决定于参赛者的涵养和嗓门，谁脾气大些，谁嗓门更高，谁就有可能获胜。这种喧嚣也许并不是源自对胜利的真诚追求，而是出于某种强烈的**，就我所知，滚球游戏是世界上相对独特的一种户外竞技运动。打球时你可以同时喝酒，如果身体协调性好，手够稳，你甚至都不用放下手中的杯子。因此，我经常猜测，也许正是酒精造就了这种运动中的一些虽随意却很精彩的技巧。滚球投球时，要投出不同角度、不同路线的球，需要精神高度集中，还要掌握好腿部的弯曲动作以及瞄准目标，因为投手很容易就会越过投掷线，所以投手对自身动作的协调和控制能力就显得非常重要，而这动作看上去像某种现场表演的古怪芭蕾。当球投出之后，但见球手经常是单腿独立，身体会顺着投掷的方向或前、或后、或向一侧倾倒，而他挥动的手臂则有时像一个加速器，仿佛在推动球继续向前，有时又似一个闸门，想让球尽量慢下来。最后，他就一腿立地，一腿高高后抬，远远望去，就像一只正欲飞出泥潭的鸳鸯。球飞快地滚过带起一路尘土飞扬，钢球撞击铜球发出叮当的声响（好像恐龙在磨牙），中间夹杂着此起彼落的争吵声和咖啡馆里收音机放出的音乐声。所有的这些，都会叫坐在阴凉里的你忍俊不止。打球者从球场的一端慢腾腾地走到另一端，然后再返回来，不断往复。空气炎热而平静，时间仿佛在这一刻停止了。滚球游戏的最大魅力在于，不管你技术怎么样，你都可以玩得非常开心。没有年龄的限制，心明眼亮往往比身强力壮更为重要。但有一点却令我感到很奇怪，这项运动好像是专为男人设计的。为此我进行了长期的观察，村子里的男人们恨不得从早一直玩到晚，却没看到一位妇女进场参与。有一次，我终于按捺不住心中的好奇，询问了一对年长的滚球高手，为什么他们的妻子没参加到他们的行列中呢？一个人对我耸了耸肩，另一个却理所当然地说：“这有什么好奇怪的？”他接着说，“要不然谁去做饭呢？”花田耕耘上帝不曾赐予我成为优秀园丁所必备的品质——耐心。具有这种能力的人目光深远，能根据四季的变迁调整自己的步伐，为了让幼苗最终长成成熟的模样，可以耐心地一等就是几年。我身上还有某种缺陷：我的手指带来的，不是传统的园丁具有的那种绿色，而是种暗淡的、充满罪恶的褐色。那些娇嫩的幼苗经过其他人手指的触摸，一般总能焕发出青春的活力。可轮到我，虽然也是一片好心，但总是事与愿违。只要给我一周的时间，就足以把一棵生机勃勃的花卉，照料得蔫头耷拉脑，奄奄一息。我之所以觉得普罗旺斯的花园与我的花园属于一类，这也是其中的部分原因。这里的气候非常恶劣，气温有时可以一下子滑到零度以下，有时又能猛地攀上一百多度。土地像岩石一样坚硬，更算不上肥沃了。雨水要么倾盆而至，要么“滴水不漏”。当密思特北风吹来，地皮会被卷起一层，花草被裹挟而去，只留下光秃秃的土地。经验告诉我，能在这等恶劣天气里生存的植物，就一定能承受得住我的悉心照顾。