没那么甜

作者：徐江大学时一度特执着，很认真地在补习古典乐。上选修课、淘带子、兼找当时极难找的老外写的西方音乐史和有关作曲家的传记看，整天被老贝多芬的雄壮和老柴的悲摧折磨得表情深沉。那时市面上听音乐，还有一路是单听所谓轻音乐，拉斯特、曼托瓦尼、莫里哀，众多乐队的翻版原版带狂卖，连克莱得曼也是那阵抖起来的。我或多或少也听了些。取材于流行乐或电影的曲目倒也罢了，取材于古典乐的，多少觉得不过瘾。为什么不过瘾？你别说，耳朵当时多少还是被小录音机培养了一点：一、轻音乐太甜了，好多地方莫名其妙地华丽，而且是俗华丽。象挺好的原木色高级家具，硬被主人充内行，搞了些汽车漆刷上。二、每个乐段选的大部分是古典乐中脍炙人口的旋律，这往往也是一部作品中最好听的部分。按理说，好东西不能一下子都拿出来，应该有所铺垫，这样才令人回味。可人家乐队就这么楞楞地把原作中的铺垫给抽走了，一下子，美涂脂抹粉扑面而来，倒让人觉得寻常和轻佻，且省了原作中追求的艰辛。而正宗古典的原作，则早用过程把乐思中浮躁的地方滤掉了，晾凉了。其实，流行歌何尝不是一样。只不过一切得反过来——先听浮浅，后听积淀。因为它的主要听众向来是青少年，作者不是按成熟路子、而是按时尚路子来写。这也是为什么下一代人可以接受上一代流行的歌曲，而上一代人普遍不能接受下一代人喜欢的歌星的缘故。老的流行歌除了怀旧，自还有一分被光阴打磨的拙扑。新的呢？还得等等。林夕写的词再好，跟李泰祥也是不能比的——不是没有后者伟大，而是没有后者凉，没有后者被新时代衬托的淡定和朴实。歌星也是一样。张学友退出热卖第一线时已被尊为“歌神”，无疑是同辈艺人唱功最好的一位。那天翻出他出道时的《遥远的她》来听，发音其实也够差的，整个儿一今天的刘德华，可当时大家还不都是在热烈欢迎？因为新呀。后来他酗酒，再红，唱得也明显更用功了，FANS反倒觉得平常了。因为时尚和歌手唱得用不用功，并没有太大的关系。某一天见复出的姜育恒在跟记者谈流行歌的品位，心念一动。姜也是老歌手了，所唱内容照例无非是风花雪月，可常听常新，还不是因为他属于那种即使晾一晾、也照旧动人的歌手，他没那么甜。这样的歌手，每一代都不会太多。但每一代，时间都会为我们造一两个出来，即便他曾经甜过。因为上帝也喜欢把一些东西晾晾再听。