同桌的我

作者：徐江“同桌”这个词现在俗了。首先是前些年被高晓松的流行歌儿唱暧昧了，继而社会又开始流行怀旧，大家不约而同，真的假的那么一泛酸一怀念，闹得每个人都感到自己在童年就开始有了“第三者”似的。其实真正源自童年的爱情又能有多少啊。否则作家们早都出息成那个写《远大前程》的狄更斯了。同桌，就是跟你坐一条长凳的同学（我怀疑现在学校里还有过去的那种长凳没有）。先是异性，后是同姓，仅此罢了。再往细节里回忆，大概就是在小学的桌上，彼此胳膊肘相邻处，用削铅笔刀刻出的一道小线，一旦有谁过界，必然会遭到另一方小题大做的报复。这种“冲突”每个人回想起来，大约都会比同桌的脸清晰。和大多数男孩一样，我上学时的同桌也是先女后男。小学基本上都是女的，到初中开始换成男的。不过本人自幼体弱，无论男女同桌，彼此间大的冲突，现在回想之下似乎都没有（最主要是我打不过人家）。鄙人小时候有两大爱好：看书、养小动物。还记得一二年级时，跟我同桌或同组的女生有几个都跑到我家去参观我养的小白兔。至于男生同桌，就没那么祥和了，我初二的一个同桌男生，上课老爱说话，最后有一次害得老夫我和他一道被外语老师撵到楼道罚站，那可是大冬天呀！现在每次回忆，都有那么点唏嘘不已。和我一道罚站的那个男生初中毕业考上了一家技校，毕业分到毛纺厂。他老婆就是在他技校的同学，也和他分到了那个厂。有熟人给他们俩统计了一下，说恋爱时间正好八年，赶上抗战了。他们夫妻在的那家工厂因为经营不善，一度开不出工资来，还找员工集资“共渡难关”。最后集资费也还不回来了，只好给员工发毛料顶钱。我曾让他到我当时教书的学校卖过料子。这是我这么多年以来唯一有联系的同桌，而这也是因为我们当时住得近、彼此还有几个共同朋友的缘故。这夫妻俩现在过得不错，男的到了外企当工人，女的去了本地著名的一家购物中心当售货员。不过一见他，我总时不时想起前些年他痛心疾首的样子，他说他们那家毛纺厂的设备是亚洲一流的，就算把设备卖了，也够每个工人分若干万的。可惜，全被管理者们的人情、私活给拖垮了。他嘱咐我：你是写东西的，以后一定要帮我把这些写出来。那天我看着他那张曾经调皮捣蛋的脸，狠狠地把杯子里的白酒干了，说“一定”。那时我在想，谁让我们是同桌呢。谁让他是我同桌中唯一有联系的一个。