阿尔萨斯散记

我曾在婆婆家里，看到过一件非常有趣的收藏品。那是一个双面像框——像框的一面放着德国国王的画像，另一面，放着法国总统的画像。公公就那个收藏品向我讲述了一个有趣的故事：自古以来，德国和法国在领土扩张问题上经历过无数次战争，阿尔萨斯一直被法国和德国争来夺去。当阿尔萨斯归属法国时，当地居民就被要求挂上法国总统的画像，而当阿尔萨斯被德国占领了，居民们就被要求挂上德国国王的画像。无休止的战争使得阿尔萨斯人感到非常厌烦，有人就干脆做了这样一个双面的像框，一面放上法国的总统画像，另一面则放上德国国王的画像。这样，今天，这个地区归属法国了，人们就亮出法国总统的画像；明天，阿尔萨斯归属德国了，人们只要把像框翻转过去就变成德国国王的画像了。最后，在1918年，阿尔萨斯最终归属了法国。尽管如此，阿尔萨斯依然保留了自己特殊的宗教和社会文化传统，并且拥有自己的语言——阿勒曼方言。直到今天，阿尔萨斯地区很多上了年纪的人都不会说法语。阿勒曼方言与德语非常相近，所以，阿尔萨斯人平时用阿勒曼语生活，读书看报和收看电视则都是使用德语。我丈夫的外公外婆就不会说法语，我和他们交流，要么凭仗丈夫翻译，要么就只好使用身体语言来“指手画脚”了。在法语学校里，我也常常能碰上一些当地人来和我们这些外国人一起学习法语。很多当地人的法语说的竟然还比不上我们这些老外说的好。这让我想起了都德的《最后一课》，那篇感人的文章就是以阿尔萨斯为背景写的。不过，就今天这种情况来看，我个人有一个猜想，都德的《最后一课》是为政治而书写的，为的是渲染一种爱国的氛围。当年德国人根本就没有必要限制阿尔萨斯人说法语——他们根本就不说法语。想想看，阿尔萨斯已经归还法国快百年了，活在今天的阿尔萨斯老人都不说法语，他们的父辈就那么热衷于说法语？出生在法国南方的都德也许根本就不了解阿尔萨斯人。所以，我想，都德写那样一篇文章，如果不是他在借题抒发自己的“爱国情怀”，就是为了满足当时法国的政治需要。上了年纪的阿尔萨斯人一直认为自己不是法国人。他们认为自己是“阿尔萨斯人”。我特意查了阿尔萨斯的史记。原来，起初，阿尔萨斯被并入阿勒曼王国，到了1648年才成为法国的一部分。1871年，法国战败后，阿尔萨斯被划分成为德国的领土。由于这些特殊的历史原因，这个地区既有法国的风格又有德国的灵魂，同时，又还保存了自己某些两国所没有的独特风情。几种因素交加在一起组合成了这个魅力十足的、独一无二的阿尔萨斯。不过，今天阿尔萨斯的年轻人，已经认为自己“当然”是法国人了。毕竟，阿尔萨斯已经回归快百年了。法国的语言文化已经渗透到了年轻人的血液中去了。而藐视历史和传统，使得很多阿尔萨斯的年轻人已经说不顺阿勒曼方言了。我的丈夫拥有一半的阿尔萨斯血统（婆婆是阿尔萨斯当地人，公公是法国其他省份的人）但是，生于斯，长于斯的他，阿勒曼语说的并不是很好，和外公外婆勉强能交流。与他同龄的阿尔萨斯本地人大抵都如此，阿尔萨斯语说的总是远不如法语好。而比他们更年轻一代的阿尔萨斯人就更令老一代的人伤心了——他们干脆就不会说当地的方言了。在一次家庭聚会上，我听到丈夫的舅爷抱怨说，他现在根本没法和他的孙子们交流——他不会说法语，而他的孙子们都不会说阿尔萨斯的方言了，双方交流就只能靠孩子的父母亲翻译。他因此感到失落无比，没有做祖父的乐趣和自豪。作为回应，丈夫的外婆则向舅爷（她的哥哥）抱怨说，她的外孙（我丈夫）“居然跑到法国去上班”——丈夫每天都开50公里的车跨省上班。但是，外婆的抱怨并不是因为地域的偏见，而是从福利上为丈夫觉得“不值”。因为，阿尔萨斯的福利比法国其他地区的都要好些。阿尔萨斯的首府斯特拉斯堡，不但保留了独立征收税赋的权利，而且在福利上了也保留了许多德国的法律法规。值得一提的是医疗保险，同样的纳税率，在法国其它的省份，医疗保险的返还率大约是百分之七十五。而在阿尔萨斯，人们可以得到的高于百分之九十的医疗报销。而且，阿尔萨斯地区每年的公共假日也比其他省份多出几天来，一些家庭补助也远远优于法国其他地区。因此，外婆一直很不乐意丈夫到“法国”去上班。法国其他省份的人到了阿尔萨斯，总有种到了外国的感觉。有一次，我听到一个法国外地人大发牢骚：他与一个阿尔萨斯当地人结婚。可是却融不入这里的生活和风俗习惯，抱怨总是被当作“老外”遭到排挤。有趣的是，这样的问题，我还听到丈夫的姨夫抱怨过，他是阿尔萨斯当地人，在离阿尔萨斯大约50公里左右的瑞士上班，那个叫做Basel的城镇处于瑞士的德语区，因此，说阿勒曼语的阿尔萨斯人在那个地区也能够进行交流。尽管如此，姨夫还是感觉到了异地谋生的不易，抱怨在瑞士上班总是被“骄傲”的瑞士人排斥。同样的问题，我在法国也碰到过，也曾经感到失落过。看到这样的情景我不禁想，排斥异族原来是全人类的共性。不过，我在丈夫的整个家族里却感觉不到这种排斥。也许，长期以来，这个家族已经习惯并接受了异族通婚吧？！于语言不通，外公外婆一直不能和公公交流（因为婆婆是阿尔萨斯人，而公公是“法国人”）他们间的交流要么靠婆婆翻译，要么依仗身体语言。所以，我这个来自另一个国家的异族人并没有让这个家族感到太惊讶，他们很从容地接纳了我。在这世界上，人类被划分成为很多个种类和种族，人类有着太多种不同的语言，所幸的是，还有一种语言是不分种族和种类的，那就是爱。阿尔萨斯位于法国的东北部。有趣的是，这个地区的一些饮食习惯和中国东北颇为相似。这个地方的人们也喜欢吃炖菜。在寒冷的冬天里，人们也喜欢喝“乱炖”汤。在阿尔萨斯有名的特产，是一种叫做“Ｃhoucroute”（酸菜炖香肠）的东西。就是酸包菜配上五花猪肉，猪腿，香肠和土豆一起炖出来的菜。阿尔萨斯人爱极了这道菜，到阿尔萨斯人家里做客，主人用于招待客人的也常常是这道菜。我却不是很喜欢这道菜，觉得太粗糙了，没什么口感。吃那种五花肉和猪腿，远比不上吃红烧肉或东坡肘子来得痛快和解馋。其实，阿尔萨斯好吃的菜不少，想不通怎么偏偏就这道菜成了这个地区的特产了。可见，特产也常常是徒有虚名的——在中国如此，在法国也一样。等到有一天，我从法国的收音机里得知，这道菜的原产地是中国的东北地区。由马可。波罗带到了欧洲，而后传入了阿尔萨斯成为其招牌菜。去年回国，特意吃了一下东北的酸菜家常火锅，发现东北的酸菜和这道菜里的酸菜，果然是从外表到口味都毫无异样。于是更加相信这道阿尔萨斯的特产是源于中国了。从那以后，我就再也不抱怨这道菜不好吃了。还逢人就传播这个消息。每次看到这道菜心中就难免沾沾自喜的：这道招牌菜出自咱们中国呢！阿尔萨斯的夏天有着明信片般的美景。丈夫和我总是喜欢在夏日的周末里，开车到各个酒村，去看那我总也看不厌的阿尔萨斯田园风光。累了就找一家农家酒吧坐下来，品尝一下酒吧主人刚刚酿造出来的白葡萄酒。阿尔萨斯也可以说是干白葡萄酒的同义词。这个地区种植的葡萄与对岸的德国相同（阿尔萨斯与德国仅隔着一条莱茵河）颈部细长的酒瓶也与德国的非常近似，但口味却不大相同，有人说阿尔萨斯葡萄酒是用德国葡萄法国方法酿造的葡萄酒。在众多酒村中，最值得一提的就是科尔马了。科尔马是阿尔萨斯区的葡萄酒中心，主要的酒村集中在科尔马为中心的条状地带。爱极了这个味道十足的小镇，那是一个宁静、花团锦簇酒镇，它完整地保留了16世纪的建筑风格，有一种令人遐想的精致：用木材搭建的多面形的屋顶，凸肚窗、拱道、桶匠的木糙，往日岁月的安详穿过迷人的葡萄园小径，荫凉的小酒馆……漫步在那里，总让我有种错觉，好象自己不小心走进某张明信片中去了。也正是这个地灵人杰的酒镇养育了雕刻家、美国自由女神像的作者巴托迪。巴托迪的作品在科尔马的公园里随处可见。酒镇如此多娇，也难怪马来西亚首相马哈迪在1994年访问科马尔，回国后对这个典雅的中世纪小镇魂牵梦绕。于是提出在马国兴建一个法国村的构想，经过几年的准备，终于在2000年仿造科尔马建成了武吉丁宜法国村，把科尔马原原本本“搬”到了马来西亚。阿尔萨斯是法国最小的省份。可是阿尔萨斯地区的上莱茵省的机场，却有着一个很大气的名称：欧洲机场。第一次见到这个机场有些“受骗”的感觉：如此小的机场也敢用这样大的名称，感觉上好象还不如海口的美兰机场大呢。原来，上莱茵省和德国仅隔着一条莱茵河，离法兰克福也只有两百多公里。南面与瑞士接壤，开车半个小时就可以进入瑞士境内了。因为这样的地理位置，这个机场分别由法国，德国和瑞士三国所有。当人们下了飞机后，往法国的人就从法国的通道出去，去德国的人就从德国的通道走，到瑞士的，就得从瑞士的通道去接受入境检查。这时候，“欧洲机场”的味道就显示出来了。