《飞行的杀手》第二章1(3)

她有些犹豫，是不是要立刻敲门。她站在小楼前，小楼的一层都黑着，只有二层有几扇窗户透出灯光。她向左向右看了看整条街都是黑的，没有路灯，更没有人在外面，在黑暗中，窄窄的街竟在几个地方闪着雨后般的光亮来。就在自己的脑子快要坚持不住，快要乱起来，快要像过电影一样一件一件回忆起她是怎样上的飞机，怎样离开的北京，怎样离开的中国，怎样在美国把飞机错过，怎样来到的这里的时候，她还是果断地敲起了门。敲了几下没有反应后，她试探着找到了一个后门，敲了起来。门很旧，门的旁边放着一把有些歪斜的椅子。好了，她听见里面有些动静了，灯由里到外像水一样流过来地亮起来，她想坐下来等，但还是坚持住了。一会儿，门开了，一个很粗壮的中国姑娘出现在灯光里，很有耐心地梳理着一头狂躁的黑发。你是莫宁？哎哟，我在机场等了你快一个小时，怎么回事呀，没出事吧？莫宁解释着，抱歉着，不过这个姑娘很宽容，或者说不是很在乎、很关心。她继续梳理着头发，让莫宁赶快进来，便一个人先走了进去，走到厨房时才发现，莫宁还在门口有些笨拙地挪动着仿佛越来越沉的箱子。一个男生光着上身，打着哈欠走出来，打了一下招呼，坐在客厅里咕咚咕咚地喝水。姑娘边听着莫宁的述说，边在莫宁说话的间歇处告诉了她厕所浴室还有厨房的用法，并指着一边墙角放在地上的床垫告诉她，不早了，挺累的吧，坐了十几个小时的飞机，早点休息吧，什么事我们明天再说。莫宁把箱子放在床垫边，看着姑娘和那个男生走进屋，关上了门，才发现自己完全坐在了黑暗里。就着透进窗子的月光，她找到了开关，开了灯。忽然发现自己的胃部在不断地收缩，她走进厨房，就着水龙头喝了两口很冷的凉水，然后坐在旁边的一张圆桌旁，慢慢地吃起一包从北京带来的饼干。她吃得很慢、很干燥，中间又喝了几口水，饼干真的很难下咽。然后，回到床边，把箱子打开，找出了带来的床单和毛巾被还有枕头--她特意带了枕头，到哪里她都会带着，是一个荞麦皮枕头，形状，厚度，质料对她都很重要，没有它，她会怎么也睡不好觉。考入大学，这个荞麦皮的枕头从家带到了学校，又带到了陆小北和她自己的小屋，再后来是这里，她不能没有它--一一在床上铺好，又把箱子挪到了拐角处，把重要的证件从挎包里翻了出来，一一点了一遍，护照，I-94，I-20，她的录取通知书和免学费的证明，体检表--她没有看压在底下的一小册她和小北的照片--看好之后，又一一放了回去。关了灯--她觉得很刺眼，而且月光几乎能把屋子照亮--又拿出了毛巾和牙刷牙膏，上了趟厕所，带着满脸湿漉漉的水气，光着脚走回来，倒在似乎有些过于柔软的床垫上。透过窗户，看着朦朦胧胧的外面，然后把头蒙到被子里，哭了，刚开始有眼泪流下来，把毛巾被弄湿了，一会儿就没有眼泪了，她感到自己只是张着嘴，抽搐着，她觉得有好几下，自己的嘴都张得太大了，仿佛收不回来一样，嗓子眼儿有什么东西哽咽着，让她呼吸很困难。她使劲地揉着眼睛，手从额头，摸到眼眶，然后向下滑过鼻子和嘴。她把枕头抱在肚子上，头平躺在床垫上。在毛巾被下，她更像一个茧中巨大的蠕虫，或是还未出生的胎儿，翻滚着，收缩着。大约10分钟后，莫宁调整着呼吸，调整着心跳，并调整着自己的情绪。她坐了起来，把揉皱的床单抚平，把枕头放好，然后打开了灯，坐在床角上，看着这间屋子。如果它还能算是屋子的话，那么它有三个门，一个通向厨房兼餐厅，一个通向厕所兼浴室，一个通向另一间屋子，那个姑娘和男生住的地方，在那里他们正小心翼翼地尽量不弄出声音地活动着。莫宁睡觉的地方，更理智更自然的叫法应该是过道，或客厅，如果你坚持的话。莫宁又洗了一次脸，她知道自己现在需要的是冷静和调整。她把镜子上的水气用手擦干净，看着镜子里的自己，小心翼翼地把额头前的发帘儿理顺。你不能要求太多，真的，你不能要求每一件事都按你想像的方向运行。事实上，你不能要求你的遭遇都很正常，因为你不能要求自己是那个幸运的人。正常就已经是幸运了，如果你没有错过飞机，如果你的房间能够更封闭一点、更**一点，比如说，最好只有一个门，通向客厅，最多有两个门，那另一个通向一个小小的阳台，在早晨的时候，会通向阳光，你觉得那很正常，那些是出现在你脑子里的景象，不过那已经是幸运了。而你现在碰到的一切才是"正常"，这已经很不错了，因为这些都还属于"正常"的范畴，没有不正常，只不过你不是那个幸运的一个，或像美国人说的"被选中的那一个"，可你不该要求自己是那一个啊，那样你就太自负，甚至太煽情。你只是在来这里的两个星期前，才在网上找到了这个地方，这个和你毕业于同一个学校，比你早来一年的姑娘在上面留了言，告诉所有能看到的人，她愿意和人分享这个两居室，而且价钱便宜，真的很便宜。她只是留了言，没有留下表情，当然她的措辞可能需要调整，可这是她的问题，你能怎么办呢？你来到了这里，你有了每天晚上可以回来睡觉的地方，虽然是一张床垫，但它是柔软的，甚至是温暖的，你不能要求再多了，而且价格真的很便宜，难道这不就是你当初选择它的原因吗？你选择了它，因为它比所有别的所谓两居室的一间都更便宜，大约便宜50到60美金，你选择它不是因为它有一个阳光明媚的阳台，所以，很好啊，不是吗，你来了，你有了它，它很便宜，这正是你需要的，别的，不管什么，都是次要的。不要觉得受骗，不要那么想，情况完全还可能会更糟，你遇到的还只是小问题，只是"成长的烦恼"，虽然"烦恼"，但你毕竟还在"成长"啊。你来到了这儿，你要生活在这儿，每天要睡在这张床垫上，所以你要调整好和她的关系，和这个地方，和生活在这个地方中的人，更重要的是和这张床垫的关系。你温柔地躺在它上面，它也会温柔地托着你，你重重地砸下去，它只会无可奈何地陷下去，让你切身地体会地板的坚硬和冰冷。这就是你和它的关系。你只能面对，因为这些都是你选择的。