《风物语》 遥远的声音(3)

“都这个年纪了，你还不着急吗？适当地主动一些嘛。”“但是，我觉得还是事先考虑周全的好。”“这种事情要见机行事的，最后如果觉得不合适分手也来得及呀。”真是这样吗？在邦子看来如果不下定最后的决心，是无法做任何决定的。在这一点上她和姐姐的思维方式是完全不同的。——看来这件事情征求姐姐的意见也只不过是浪费时间而已。——正想到这儿，门铃响了，是姐夫回来了，他手里提着一个纸包，脸上带着微醉的酒气。“呀——晚上好啊。”“我今晚是特地来姐姐、姐夫家叨扰的。”“我带了几个特别好吃的柿子回来，邦子，你也来尝尝吧。”京子站起身来，帮丈夫脱下西装，递过和服。看起来真是一对亲密无间的夫妇……谁也想像不出当初两个人会因为婚外恋问题闹到快要离婚的地步。挂钟的时针已经指向十一点，邦子起身告辞：“我得回去了，明天还有很多工作要做呢。”“是吗……”姐夫还想说些挽留的话，可是又转念一想，对于一个忙于工作的人，这个时间是应该回家睡觉了。“那带几个柿子回去尝尝吧。”“谢谢啦。”“很甜的，不信你试试看。”手提袋中被姐夫装了几个又大又红的柿子，邦子提着它走出了姐姐的家。夜凉如水，清冷的月光泼洒在屋顶、路面和邦子的身上，偶尔还会传来一两声犬吠。——结果，还得我自己来做决定，不过也是理所当然的事情。——十一月的夜风从脖领、袖口钻进体内，令人不住地打寒战。邦子竖起大衣的领子，感觉这样的季节、这样的月色似乎存在于记忆的某个角落中。第二天一早，邦子家的电话铃声慵懒地响了起来。是取消今天工作安排的通知电话，自由导游行业经常会因为这样那样的临时情况而取消工作安排。这样一来，到傍晚之前的这段时间就都属于邦子一个人了，因为晚上七点半要和松宫约会。——那就再睡一会儿吧！——邦子又闭上了眼睛，可是早晨一旦醒过来，就怎么也睡不着了。没过多久，邦子就拿起了枕头旁边的电视遥控器，电视屏幕像走马灯一样被邦子飞快地变换着频道。——一醒来就睡不着了，真是没办法。——打开窗户，刺眼的阳光射进屋来，邦子嫌自己做早餐麻烦，于是穿上有很多口袋的工装裤，趿拉上木拖鞋就出门了。邦子的家在青山大道的后面，距离明治神宫和青山墓地的路程几乎差不多，而这天早晨，邦子决定朝青山墓地的方向走。在去青山墓地的路上有一家咖啡店，是邦子非常喜欢的。那的咖啡味道非常香醇，而且涂黄油的烤面包片也很有特色。这个时间也许那家店还没有开门营业，不过散步回来的时候估计就已经开门了，正好进去喝点东西。昨夜，姐姐演示的那种怪异的折纸方法仍然萦绕在邦子的头脑中，用纸做出的“HELL”和十字架。也许这样的联想很适合青山墓地的环境。“HELL？”邦子想起了曾经在美国杂志上读到的一则笑话：一个司机由于操作失误而使汽车撞在了加油站的墙上，司机失去了意识，过了一会儿感觉自己似乎来到了生与死的边界。而这家加油站正好是壳牌石油公司的加油站，墙上有一个非常醒目的霓虹灯商标“SHELL”，就在汽车撞到墙上的那一瞬间，霓虹灯的“S”突然熄灭了，剩下的就只有“HELL”了。而神智不清的司机抬头看到商标时，立刻吓呆了：“啊？！我这是到了地狱吗？”虽然这只是人们杜撰出来的笑话，但是一想到那司机的狼狈像确实很有意思。青山大道上的加油站是哪个公司的呢？如果是壳牌石油公司的应该有个贝壳状的商标吧……邦子不开汽车，所以对加油站并没有什么印象。就在邦子胡思乱想的时候，已经走过长长的高架桥，进入了墓地。有的人进入了HEAVEN（天堂），而有的人则下到了HELL（地狱）。婚姻也是如此吧。结婚后的某一天，也许人的眼前就会突然出现“HELL”的标志。这条路上的行人很少，汽车倒是不少，这个时间更是很少看到行人，只是偶尔有带着狗出来散步的老人经过。——如果父亲还活着的话……今年应该六十五岁了吧。——如果父亲还活着，这个年龄也并不算很老，正是安享晚年的时候。说父亲的一生是淡泊的一生，死也是如此，因为他对这个世界没有什么过分留恋的……他确实是一个无欲的人。他只会用默默的、温暖的目光观察女儿们，如果他还活着的话一定是一个很和蔼的老头。突然之间，邦子眼前又浮现出在“课堂参观日”那天，站在教室后面一脸认真地听课的父亲。风把教室的窗帘吹起像一张风帆，父亲用一只手压住了飘起的窗帘……当时邦子在上课，不可能回头仔细地看父亲的样子，可是，每当想起父亲的时候，那天教室中父亲的样子总是首先跃入她的脑海。父亲来学校参加“课堂参观日”的真是太少了，一般都是孩子的母亲来。