《风物语》 遥远的声音(4)

父亲总能找到邦子的优点，表扬她。在国风寺住的那段时间，邦子晚上放学回来晚了，父亲的身影肯定会出现在电车站的出口处。当时邦子在学校排练话剧所以才会回来晚……话剧的名字叫做《修禅寺的故事》。父亲让邦子坐在自行车的后座上，然后一边推车向家的方向走，一边专心而愉快地听着邦子背台词。——我被父亲责骂过吗？——一想到这，似乎父亲的声音就萦绕在耳际。可是，依然想不起来。——父亲的声音到底是什么样的呢？——这个问题从昨天晚上开始就一直困扰着邦子，现在它又来了。其实，在邦子的记忆中，有被父亲责骂的片段。那还是上中学二年级的时候，直接原因是邦子和母亲发生了争吵。而父亲一直在听着。那天晚上，已经很晚了，邦子问母亲：“妈妈，我明天的盒饭做好了吗？”不知什么原因那天母亲的心情很不好，说：“你这么晚才说，让我怎么做？什么准备也没有，要知道，一个盒饭也不是那么简单的……”母亲那一反常态、仿佛为别人做了多大的好事，要人领情道谢的语调，使邦子听了也很生气，说道：“那算了，我用零花钱买面包吃好了。”然后就气哼哼地回自己房间睡觉去了。第二天早晨起床后，却发现母亲做的盒饭就放在桌子上，可是由于还为昨晚的事生气，邦子不愿带这个盒饭。转身就想出门，这时母亲开口了：“我好不容易做的，你还是带上吧。”“不带！”“可是你得吃饭呀，而且我也做好了。”“昨天我不是说过不要了吗！”“可是确实已经做好了呀，妈妈好不容易给你做的，你就高高兴兴地带上吧。人永远也不能忘记谢恩呀。”“谢什么？是你说做盒饭很麻烦的，而我已经说过不要了。做了我不要的东西，我还得感谢吗？”邦子和母亲的争吵持续了两三分钟。“邦子！住口！”从卫生间门口的走廊里传来了父亲生气的吼声。接下来父亲说的大概是责骂邦子的不懂事吧，至于内容邦子已经记不清了。被父亲生气地责骂……恐怕只有那一次吧。父亲曾经是个军人，怒吼声中也透着军人的威严和压迫力。邦子记得当时自己简直吓坏了，感觉身体似乎都漂浮了起来。不过父亲责骂的声音并不大，而是一种内敛的、低沉的声音。但是，邦子依然想不起父亲的责骂声到底是什么样？好像就在耳边回响一样，可是……真令人着急。——姐姐说松宫的声音和父亲的很像——和邦子比起来姐姐京子被父亲责骂的次数可就多多了。所以姐姐对父亲的骂声记得非常清楚。垃圾清洁车留下一股馊味飞驰而过。不知不觉邦子已经走到了目的地的尽头，右边一条路还能继续往里走，不过那样就很绕远了。邦子绕过石屋的拐角，选择了一条小商店和民房中间的路。一看表已经十一点了，邦子喜欢的那家咖啡店应该已经开门了。想到这儿，邦子也感觉肚子有些饿了。那棉花团一样蓬松的面包，中间渗出带点咸味的黄油，放入口中，面包和黄油在舌头周围融化的感觉真是棒极了，想着想着邦子不自觉地加快了脚步。“他是一个非常好的父亲。”看着微弱的光线照射在鸡尾酒杯中淡蓝色酒液上折射出迷幻般美丽的影子，邦子自言自语地说。松宫喝的是一杯加了冰水的波本威士忌。两个人的酒量都不是很大。今晚，两个人七点半见面，共进晚餐，然后随性地在银座大街上散步，最后来到了这个酒吧。两个人的对话经常因无言以对而中断，多少显得有些无聊……怎样度过无聊的时间，如果这成为困扰恋人们的问题，也就说明他们的关系并不十分亲密。邦子谈到了关于父亲的话题，因为从今天早晨开始，对父亲的追忆就一直萦绕于头脑中。顺着邦子的话题，松宫说：“女儿一般把父亲当作生命中第一个男人，你说是吗？”“嗯……”虽然大家经常这么说，但是把这个问题解释得如此单纯与直接，邦子觉得多少有些不妥。在邦子心目中，父亲格外优秀。“相反，儿子常对母亲抱有特殊的依恋。我的母亲也是一位好母亲。和哥哥相比，母亲对我的爱更多一些。在我们家，父亲偏袒哥哥，母亲更爱护我，分得非常清楚。”松宫的父亲两年前离开了人世，听说不久前刚为父亲举行了第三次祭奠。他母亲和哥哥的家住得很近……如果母亲从家端碗汤给哥哥送去的话，到哥哥家时汤也不会凉，就那么近。“一想到母亲，我常会不知不觉地眼圈红起来。”谈到母亲，松宫立刻变得滔滔不绝起来，从小时侯的事情一直讲到最近的事情……中间还穿插地说到哥哥的妻子是一个有偏见的人。好容易找了一个间隙，邦子说：“姐姐说你的声音很像我的父亲。”“哎——真的吗？”“我是无论如何也想不起父亲的声音了，不过经常遭父亲责骂的姐姐说像，那就肯定是像了。恐怕大声更容易让人记住吧。”