《风物语》 高岗上的人家(1)

搬家的那天刮起了西风——猛烈的西风。当、当、当……铁路道口的警钟声随着风从远方忽隐忽现地传来。从阳台伸出头，就可以看见高岗下小田快行线的铁路线。来往的列车似乎比想像中的繁忙。这一点，在和房屋中介商一起来看房子的时候就已经注意到了。但是，由于房子位于高岗之上，和铁路相距还有一段距离，因此列车的声音也并不那么刺耳。“当、当、当。”卓二在装满书的纸箱上坐了下来，模仿着铁路道口警钟的声音。“好像附近有一个铁路道口，是吧？”春海揉了揉僵硬的肩膀，自言自语一般地问道。她穿一条工装裤，上身是一件藏青色毛衣，袖子稍微卷起，一副精神振作的样子，干起活来非常麻利。脸颊泛起了微微的红晕，从那纤细的腰身根本看不出来她已经是两个孩子的母亲了。“嗯，一定是有道口。”卓二的回答和没回答差不多。他正小心地把垫在书箱下的纸折起来。这是一幢三层的公寓，卓二一家在三楼的东侧，是一间三室两厅的房子。孩子们也被分配了各自的房间。姐姐敏惠上小学五年级，弟弟阳一上三年级。虽然这么小的孩子就有自己的房间多少显得有点奢侈，但是他们不能总是小学生呀，人是要长大的。早晚有一天他们会需要自己的房间，而到那时再买新房子也是不现实的事情。即使做短期打算，也得在这里住上十年或者十五年。其实说心里话，这里也许将是今后一辈子的住所，至少卓二是这么想的。有了这样的心理准备，卓二在选择房子的时候，花了充足的时间，争取在力所能及的范围内选择最好的、尽量满足每个家庭成员需要的房子。房子可是一生中购买的最重要的商品。春海有一定的积蓄，还有从娘家继承下来的股票，这些在关键的地方起到了决定性作用。所谓“关键的地方”，是指“至少买一个稍微大一点、方便一点的房子”中的“稍微”。在登记房子的产权时，夫妇各占一半。“银行的人说了。”“说什么了？”“大多数家庭中都是丈夫先死，所以在登记产权的时候，还是归妻子所有的部分多一些的好。”“嗯。”卓二并没有提出异议，虽然他并没怎么认真地想过这个问题。——恐怕我确实会先死吧。——卓二这样想着。在年龄上卓二要比妻子春海大五岁，而且现实中女性的平均寿命都比男性长。为了买这个房子，卓二已经从银行贷了款，全部还清这笔钱需要二十年的时间。一直以来，卓二都不喜欢欠钱的感觉，就像患了眼疾一样，看前方总觉得蒙了一层雾。如果借了钱，一旦钱到手，就不得不背负“必须得还”的心理重担。只要家庭整体的收支计算为负数，卓二就无法感觉到收入的喜悦。发工资的时候、发奖金的时候、甚至中彩票的时候……卓二都感觉不到任何喜悦。也许是因为气度不够宽广吧，父亲、母亲都是这种性格。因为从银行贷款是一笔不小的数额，所以卓二家一直持续着入不敷出的日子。——二十年后从还债的重担下解放出来的时候，将会是何等的幸福呀！——到时可以坐在浴缸里悠闲地喝酒……——不过，等等！——等到那一天，卓二应该六十多岁了吧，人生已经走完了大半的路程，就快进入暮年了。人整日处于焦急等待的状态中恐怕不太好。“真是毕生的事业呀！”“什么？”“拥有一个家呀。”埋头整理物品的妻子春海对于卓二的谐谑没有表示出太高的兴趣。春海一边把餐具排列到厨房的壁橱中，一边用鼻子哼哼了两声，以表示对卓二的回答。——她看起来很高兴啊。——虽然脸上没有灿烂的笑容，但是妻子的脸的确闪烁着光芒。由于卓二的新家建筑在高岗之上，因此附近没有高大的建筑。站在阳台上，视野虽然不算宽阔，但是下面街道的风景还是尽收眼底的。铁路线旁有一个小公园。从楼上可以听到用废纸换卫生纸的吆喝声。那边是通向车站的一条近路。到了晚上，摆摊卖烤肉、拉面的小商贩纷纷推车出来做生意了。不知从何处随风飘来了一只氢气球。同时，当、当、当……又传来了铁路道口的警钟声。“总算有个房间的样子了。”春海坐在卧室的榻榻米上说。“别太着急收拾，会累坏的。”“是啊，眼前要做的就是把东西都搬过来，以后再一点一点地收拾。”敏惠和阳一回到家时已经五点多了。两个孩子都要上学，而且带在身边也碍手碍脚的，所以卓二让他们俩放学后先去同学家玩，三点半时再回新家。“万岁！”看到漂亮的新家，姐姐敏惠高兴地叫了起来，弟弟阳一也跟着叫了起来：“万岁！万岁！”两个孩子挥舞着小手在走廊里跑来跑去。“我的房间在哪？”“还有我的呢？”“敏惠的房间在这儿，阳一的是那间。以后可要自己打扫干净哟。”不等爸爸说完，他们已经欢呼雀跃着奔进了自己的房间，很快又跑了出来，开始互相访问对方的房间，并且仔细地检查着每一个角落，看父母的分配是否公平。其实，两个房间除了采光不同之外，大小、结构等几乎都是一样的，就连窗帘的颜色，也是父母特意为他们分别挑选的，敏惠的房间窗帘是女孩子喜欢的粉红色，阳一的则是淡蓝色。看起来两个孩子对房间都很满意。