《风物语》 看脚尖的男人(1)

石丸雄二第一次去涩谷的一家名为“景”

的小酒馆，是老朋友齐藤带他去的。

齐藤在涩谷的电视台工作。

一天，石丸去电视台买《盆栽讲座》的录像带，正好遇到老朋友齐藤。

“什么？盆栽？呵呵，那不太适合你的年纪呀”

“怎么了，我们都渐渐地老了啊”

石丸和齐藤是高中时的同班同学，所以年龄相同，都刚过了四十五岁。

“这倒也是”

“我家有一块小庭院，小得很，还没有猫脸大呢”

石丸辩解般地说道。

“啊，你自己盖了大房子？”

“谈不上什么大房子，是木质结构预制组装的二层小楼”

“在井之头地铁沿线吧，真有你的呀”

闲聊的同时齐藤看了一下手表，“怎么样？一起吃个晚饭吧”

“方便吗？你还没下班呢”

“你等我三十分钟”

“好吧”

石丸等到齐藤下班，和他一起走出了办公室。

齐藤非常熟悉电视台大厦的地形，转弯抹角地抄着近路，嘴里还说着：“我知道一家酒馆不错”

“是吗？”

石丸在后面紧跟着齐藤，生怕走丢了。

石丸的新家才建成半年时间，涩谷是他上下班的必经之地，但是在这里他还没有比较熟悉的酒馆。

这次齐藤要给他介绍一家酒馆，正迎合了石丸的心意。

“也不是什么豪华的地方，但挺有特色的”

在电视台大厦的一层是商铺和饭店，其中挂着藏蓝色的门帘，上面是白色的店名：“景。

“啊，是您呀，好久没来了”

老板娘热情地招呼着齐藤。

酒馆不大，里面是一个“L”

形的吧台，估计最多能坐十个客人。

厨师就在吧台后面现场烹饪。

老板娘身穿白色和服，四十岁左右，长像容易让人联想起狐狸，不过不是狡猾的那种印象，而是可爱的小狐狸像。

看见老板娘的第一眼，石丸就想到：——这个人很像多美子。

——看到陌生人的脸，立刻想起某个熟人，这就是老化现象的一个表现。

也许确实开始衰老了，最近，在石丸身上经常发生类似的事情，以前的石丸在见到陌生人的时候，很少想到“他和某个人很像。

也许是因为认识的人越来越多的缘故吧，抑或是因为随着年龄的增长对于人的感觉越来越淡漠了，觉得“大家都差不多”

店里还没有别的客人，刚才老板娘还在吧台后面给厨师打下手。

她一边在围裙上擦着湿手一边说：“来点什么？”

说话带着点关西口音，大概是京都人吧。

“先来瓶啤酒”

“嗯，好的”

老板娘先分别递给两人一条热毛巾，然后把两个华丽的玻璃杯摆在两人面前。

“这位是石丸君，我的高中同学”

“啊，看起来比齐藤要年轻嘛”

“哪里哪里，我只是头发比他多一点而已，呵呵”

“欢迎光临我家酒馆”

老板娘从吧台下面拿出名片递给了石丸。

名片上写着：“小酒馆‘景’野崎景子。

石丸也递上了自己的名片，老板娘恭恭敬敬地双手接过名片认真地看着。

那视线的移动也和石丸记忆中的多美子非常相似。

“他可是个酒鬼，对你来说肯定是个好顾客”

齐藤说。

“真的吗？那太好了”

老板娘端上一盘蚕豆和冰镇啤酒。

“谢谢”

老板娘给两人慢慢地斟满酒，“请慢用”

“那不客气了”

举起酒杯，清凉的啤酒滑过喉咙的那一刹那真是太美妙了。

“外面还很热吗？”

“嗯，很热，看来高温还得持续一段日子”

“能快点凉快下来就好了”

“啊”

齐藤一边不在意地回答着一边翻着菜单。

店虽然很小，但很干净漂亮，连炊具都是新的。

“你的店开很长时间了吗？”

石丸问道。

“没有，才半年左右……我是第一次来涩谷做生意，所以客人不多”

“以前……你在哪儿干？”

老板娘做了一个含笑的表情，说：“全国各地”

“她是一个底细不详的人”

齐藤在一旁插嘴道。

“原来如此”

老板娘的和服穿着非常合体，但是她并不像做这行的老手。

脸上非常整洁，但是化妆却很淡。

如果真想展现美丽脸蛋的话，应该可以通过化妆变得更漂亮。

从这一点看，她应该不是青楼出身，给人的印象是普通的主妇因为种种原因开了这家小店……——但是，说她是主妇，也不太像。

——虽然找不到特别过硬的理由，但石丸还是默然地这样感觉的。

“你怎么样？公司那边”

“还可以吧”

石丸在生产拉门的公司工作，由于是垄断性的大企业，所以受时局的影响并不大。

“如果日本景气一些，你们公司一定更红火吧”

“原则说应该是这样……但实际上变化不大”

老板娘一边陪客人闲聊一边低头擦着餐具。

吧台里的收音机正在转播棒球比赛。