《风物语》 看脚尖的男人(2)

“老板娘也喜欢棒球吗？”石丸问齐藤。“嗯，也许吧，我不太清楚。”“你听现在转播的是哪个队的比赛？”“好像是巨人队对阪神队。”“嗯，好像是的。听起来像是阪神队投球。”“比赛才刚开始。”“投手还是江川吗？”“应该是伊藤吧。”对于上班族来说，棒球是个很容易上口的话题，而且齐藤对职业棒球非常熟悉。这时，老板娘从厨房回来了，“现在还是零比零。”原来她一直听着客人们的谈话。“竹之内引退了。”齐藤拍着后脖颈说道。石丸忽然想起这位老朋友曾经在福冈电视台工作过很长一段时间，所以他会关心竹之内这位福冈选手。“他是打死球的高手。”石丸附和他的话题说道。“是啊，曾经是西铁雄狮队的一名干将。”雄狮队辉煌的时候已经是若干年前的事情了，那时队中拥有稻尾、中西、丰田等多名优秀选手。九州的棒球迷们至今依然无法忘怀当初的光荣。雄狮队后来卖给了西武铁道集团，才成为西铁雄狮队，从而也加入了日本职业棒球联赛中的太平洋联盟，从此，九州就不再拥有自己的职业棒球队了。竹之内就是从西铁雄狮队转会到阪神猛虎队的选手。他的姿势独特，长得也很英俊，确实是击打死球数量最多的选手，这一点连石丸也知道。齐藤就更不用说了，他肯定是竹之内的球迷。“十几年间他一共打出了二百多个死球，平均一年打十多个。”“真厉害！”“不过忽然有一天，他开始非常害怕死球。”“哎？”“于是决定引退了。”齐藤像在说自己的事情一样。“原来是这样。”“他的心情我能理解。死球是投手直接向击球手身体投来的球，击球手总有一天会害怕的……他肯定想：‘不行了，上岁数了。’人一旦失去信心，前面就只有下坡路了。”“嗯……”“我们也一样，一旦失去信心、热情、干劲，就完蛋了。”“是啊。”上班族有的时候会深切地厌倦自己的工作，也有的时候会想：我为什么要像拉车的马一样如此卖命呢？可是，一旦有意识地这样去想就糟糕了。必须不断告戒自己：我不是为了任何人，我是在为自己工作。如果心中的热情丧失了，那么人立刻就会感到可悲。“男人都喜欢棒球吗？”老板娘端上新菜，同时问了这样一个问题。“最近的年轻人中好像喜欢棒球的人越来越少了。”“因为现在有各种各样的娱乐项目，而我们那时候只有棒球。”收音机中传来了观众的欢呼声，好像是一位选手打出了一记全垒打。这时，大门开了，走进来三位客人。“啊，欢迎光临！”老板娘渐渐忙了起来。时针已经指向七点，看来这家酒馆的生意并不那么红火。酒馆中有厨师、老板娘和在厨房打下手的一个小姑娘，一天要来多少顾客，才不至于赔本呢？“我们再去另外一家喝点怎么样？不醉不归！”“今天你就饶了我吧，回家还有活要干呢，不能喝醉了。”“那下次吧。”“老板娘，算账！”“啊，吃好了？”“嗯，肚子已经满了。”“下次再来呀，还有石丸君。”老板娘走出吧台，把二人送出店外。——多美子现在怎么样了？——和齐藤分手之后，石丸坐在摇晃的电车中思绪的触角开始伸向遥远的从前。以前，也曾经几度回忆过往事。和多美子失去联络已经很多年了，石丸只觉得她最后的住所在船桥附近，不知现在多美子是否还住在那里。石丸甚至连多美子的容貌也记不太清楚了。看见“景”的老板娘，石丸在一瞬间觉得“很像多美子”，但是至于是否真的很像，石丸自己也没有把握。现在一想到多美子，石丸脑海中浮现的却是刚才老板娘的脸，像狐狸一样细长的脸形，眼神也很可爱。确实，老板娘和多美子年龄相当，不过多美子应该已经结婚了，并带着几个孩子……应该略显苍老和憔悴。——我老婆和她们的年龄也差不多。——多美子不可能逃过时间的流逝。石丸已经无法清晰地回忆起多美子的容貌，但他把多美子换到了自己老婆的位置上。——如果我和多美子结合的话……那会是一桩什么样的婚姻呢？——石丸轻轻地摇了摇头，很难想像结果会否是幸福的生活。所谓夫妇，必须得亲身经历婚姻生活之后才能体会其中的含义。这和年轻男人结婚前想像的完全不同。——多美子不是结婚的好对象。——用一句话概括的话，懂得妥协的女人才能成为好老婆。老婆，在后半生的几十年中将会与你朝夕相伴、共同生活，如果遇到一个性格乖张，整天和你吵架的人那将是多么痛苦的事啊。虽说多美子的性格谈不上乖张，但她感情的起伏实在太剧烈。经常不知因为什么事情而大发雷霆。