《风物语》 看脚尖的男人(3)

——男人和女人就是不一样啊。——这是石丸和多美子交往时总结出来的结论。石丸和多美子相识是在他刚刚进入公司工作的时候。一位大学时代的朋友邀请他去玩：“星期天我和DP店的女孩子去游泳池游泳，她们来两个女的，你陪我一起去吧。”“什么叫DP店？”“就是冲洗照片的店，新宿的地下街不是有一家大的DP店吗，她们俩就在那上班。”和多美子同来的那个女孩子的名字石丸已经想不起来了，她和石丸那个同学的关系很好，不过不久两个人就闹僵了，石丸一直想问问其中的原因，不过一忙就给忘了。石丸和多美子的关系保持了两年左右，应该说只是一种半吊子的关系。——要说喜欢，石丸确实喜欢多美子。——当时的石丸还不太明白什么是谈恋爱。和多美子一周见一次面，看看电影、吃顿饭、喝杯咖啡、去酒吧坐坐……这些事情一再重复着。如果真的喜欢多美子的话，应该采取更主动的措施。多美子一定认为石丸是个犹豫不决的男人。多美子离开父母独自一人住，她租了一间四张半席子大小的公寓，石丸去她的住所玩过几次。在狭窄的房间中两个人曾经并肩坐上几个小时，说是不小心也好，多美子曾经大胆地碰过石丸的身体。或者用肩膀撞石丸，或者高兴起来坐在石丸膝盖上大笑……石丸家只有兄弟，从小就在男孩子堆里长大的，对于女人的这些举动他完全不明白，只是觉得心里怪痒痒的。——真好啊，今天很开心。——他只单纯地认为今天把多美子逗乐了……而对于多美子的那些举动石丸只认为是她习惯动作。石丸觉得能够看见多美子就满足了。多美子也不总是心情好，有的时候她会非常粗暴、说难听的话、不理石丸，这些都令石丸束手无策。他只以为：——她讨厌我？——有的时候，石丸决心：今晚我要进一步发展我们的关系。可是不巧却赶上多美子发脾气，于是石丸的情绪立刻委顿下来，心想：还是算了吧，今天不是进一步发展关系的时机。要等石丸恢复勇气，那还需要一个很长的过程。也许在石丸内心深处的某个地方隐藏着这样的想法：多美子的本质不好。后来，在石丸看来这个判断是正确的。在不知不觉中，多美子和他见面的次数少了，约她出来玩也不像以前那么痛快。原来多美子喜欢上其他男人了，这样的话，石丸只有选择分手了。分手后的一段时间里，失恋的痛苦盘踞在石丸心中久久不能消散。因为……他曾经那么全身心地投入到这段感情之中……之后石丸也有过一两次恋爱的经历，不过在心中留下印象的只有多美子。因为多美子最漂亮……当然有这个原因，不过，也不完全是因为这个。多美子是一个优点和缺点非常分明的女人。高兴的时候像朵花一样，说的话题都是明快的，还会向男人卖弄风情。可是，她也有不高兴的时候，不高兴时的表情让人觉得像见到仇人一样。而且她还很顽固、冷漠、擅长说谎，有时还能感觉到她的坏心眼。因此，把优缺点综合一下的话，多美子的性格称不上是好性格，不过在石丸的记忆中只记录着多美子的优点。每当他回想起来的时候，多美子比一般女人美丽、有趣。结婚后，石丸还会偶尔想起多美子，一旦遇到和多美子相像的女人就会令石丸心中一阵激动。真正意识到多美子不是合适的结婚对象这一点，是分手之后许多年的事情了。——真的像吗？——小酒馆的老板娘是一个什么样的女人呢？不清楚。石丸第一眼看见她就觉得她像多美子，那两个人在容貌上肯定有相似之处。石丸的家在井之头地铁线的西永福站附近，涩谷是他每天上下班的必经之地。——再去一次那个小酒馆怎么样？——石丸并没有什么花花肠子，他不是那样的人，这一点他自己很清楚。——菜的味道又不错。——酒馆开张时间不长，固定的客人还不多。那毕恭毕敬迎接客人的老板娘的形象在石丸脑海中一闪而过。三个月之后，石丸已经成了“景”的常客。这时，酒馆的顾客还是稀稀落落的。“你这里还是那么安静啊。”“是啊，因为在大厦里，所以不太显眼，顾客都不知道这里。”“我喜欢安静，不过对于你来说就麻烦了，赚不到钱呀。”“确实是这样，我甚至想请吹鼓手帮我宣传宣传。”老板娘小声叨咕着，但脸上并没有一丝为难的样子。是真的不觉得为难吗？还是不想让人看到自己为难的样子？……“齐藤常来这儿吗？”石丸问道。“偶尔来喝两杯，对了，上礼拜来过。”“今天他会来吗？”“不会。”“你怎么知道？”“齐藤君来这儿是为了听棒球转播，今天收音机没有棒球比赛。”“哎？他那么喜欢棒球？”石丸想起了上次和齐藤谈竹之内时的情景，“你是怎么认识齐藤的？”“我父亲曾经在电视台工作过，所以我认识电视台的一些人。”