为《城市之光》作宣传(9)

“即使我们之间还存有一些情分，”我说，“但是，因为你这样欺骗我，那点儿情分也被一起打消。”接着我就编了一个谎，说我曾跟踪她，看见她从俱乐部里出来，和她的埃及朋友到他旅馆里。

可真没想到，她痛哭流涕，承认有这么一回事，接着就赌咒发誓，保证以后不再和他见面。

第二天早晨，我收拾东西，准备动身时，她抽抽搭搭地哭起来了。我的朋友上来说，东西都已准备停当，他在楼下等着我，我准备搭他的车走了。

她咬着她的食指，伤心地哭起来。

“千万不要丢下了我，千万不要……不要丢下我呀。”

“你要我怎样呢？”我冷冷地问。

“只要你陪我去巴黎；到了那儿，我保证再也不麻烦你了。”她说。看她那么一副可怜相，我心软下来了。

我告诉她，说这样一路上是不会愉快的，也是毫无意义的，因为一到了巴黎我们就要分手了。

她对这一切都同意了。于是，那天早晨，我们三个人乘了我朋友的车一起去巴黎。

车刚开时，气氛很严肃，她黯然无语，我客气而冷淡。然而这种态度是很难持久的，因为，车一路行进时，我们看到了一些共同感兴趣的东西，其中有一个人就会说出一些自己的看法。

但是，我们不会像以前那样亲热了。我们直接将她送进旅馆，然后和她道别。

她说和我永别了，但这明明是一句假话。她感谢我为她费了许多事，和我握了手，装腔作势地说了一声

“再见”，就消失在旅馆里了。第二天她打电话来，问我可以陪她去吃午饭吗？

我拒绝了。但是，当我和朋友一起走出旅馆时，看见她穿着皮大衣，打扮得整整齐齐，已经等候在外面了。

于是我们三个人一同吃了午饭，后来又去参观约瑟芬被拿破仑离弃后在那里度过晚年的马尔美松。

那是一所美丽的宅邸，约瑟芬曾经在那里洒了不少眼泪；在那个萧瑟的秋天，我们当时的心情更是忧郁。

我的女友忽然不见了；后来我发现她坐在花园里一个石凳上，哭得泪人儿一般——看来，她是受到了整个气氛的感染。

我的心几乎软下来了，但是，我怎么也不能淡忘了她那个埃及情人的事。

于是我们在巴黎分了手，我启程去伦敦。回到伦敦，我又几次会见威尔士亲王。

记得第一次会见他是在比亚里茨，那是由我朋友弗内斯夫人介绍的。

我和网球运动员科歇，再有其他两个朋友，在一家热闹酒馆里吃饭，亲王和弗内斯夫人走进来了。

茜尔玛递了一张条子到我桌上来，问是否高兴饭后和他们一起去俄罗斯俱乐部。

我觉得那次会见是客套的应酬。我们彼此经过了介绍，亲王殿下就叫了酒，然后起来和弗内斯夫人跳舞。

亲王跳完了舞，在我身边坐下，和我谈话。

“您当然是美国人啰？”

“不，我是英国人。”他露出惊讶的神气，“您在美国待了多久？”

“一九一○年就去了。”

“哦，”他点了点头，好像在思索什么，“是战前去的吗？”

“是的。”他笑了。在那天晚上的谈话中，我提到了夏里亚平，说他将设宴招待我。

亲王显得很孩子气，说他也想去。

“殿下，”我说，“夏里亚平对您的光临肯定会感到荣幸和快乐。”于是我请亲王允许我去安排这一件事。

宴会的那天晚上，亲王的风度赢得了我的崇敬，他先陪着夏里亚平八十多岁的老母，一直到她离席去休息了，这才过来和我们大家一起谈笑。

再说，此时威尔士亲王在伦敦，他邀我去贝尔维迪尔堡他的乡间别墅。

那是一座古堡，经过了重新修建，但布置得很是一般，只是邸内的菜肴烹调得十分精美，而亲王又非常会招待客人。

他领着我去参观了他的邸宅；他的卧室里陈设得很简单朴素，只床头挂了一张上面绣了王旗的新式大红花毯。

另一间卧室里的陈设使我吃了一惊，那是一个红白两色的房间，房里摆了一张四根柱子的床，每根柱顶上插了三根粉红色的羽毛。

这时我才想起，原来羽毛是亲王皇室纹章上的标志。那天晚上，有人介绍我们玩当时美国风行的一种叫作

“公评”的游戏。玩时发给每个客人一张卡片，上面列有十个项目，包括：魅力，智力，品格，性吸引力，仪容，诚恳，幽默感，适应能力，等等。

先由一个客人走出去，切实地考虑了卡片上自己所有应予评定的项目，给它们分别打上分数，从一分起到最多的十分——比如，我给自己批的分数是：幽默感七分，性吸引力六分，仪容六分，适应能力八分，诚恳四分。

同时，其他的人都悄悄地给离开了屋子的那个人评分数。后来，被评分的人进来，读出他自己打的分数，再由一位代言人读其他客人所评的分数，看两种分数是否符合。

轮到亲王时，他说他的性吸引力是三分，但是客人们平均评了他四分，我评了他五分，也有人只评了他两分。

在仪容项下，亲王给自己评了六分，客人们平均给了他八分，我给了他七分。

在魅力项下，他自己说应得五分，客人们的平均评分数是八分，我评的分数也是八分。

至于诚恳，亲王给自己打了最高的十分，客人们的平均分数是三分半，我批的是四分。

亲王很恼火。他说：“我认为，我所有的特点中最重要的就是诚恳。”我小时候曾经去曼彻斯特，在那里待过几个月。

现在既然闲着没事，我就想到要到那里去看看。虽然曼彻斯特是那样凄凉冷落，但它对我具有一种浪漫色彩的吸引力，仿佛，透过了雾和雨，从那里闪出了一种令人难以捉摸的光辉；也许，那是因为我想起了兰开夏郡人家灶下的炉火了吧——也许，那是因为受到当地人的精神的感召了吧。

于是，我雇了一辆轿车，向北出发。在去曼彻斯特的途中，我在艾冯河畔斯特拉特福（市名，在英国沃里克郡，莎士比亚故居所在）停下来，因为以前从来不曾去过那里。

我到达那儿是星期六晚上，时间已经很迟，晚饭后我出去散步，希望能够找到莎士比亚的故居。

四下一片漆黑，但是我本能地拐了一个弯，沿着一条街走了下去，在一所房子外边停下，擦亮了一根火柴，看出了一个牌子：“莎士比亚故居”。

我肯定是被一种相互冥合的灵感引导着——可能是诗人的灵感吧！第二天早晨，斯特拉特福市长阿奇博尔德·弗劳尔爵士到旅馆里来看我，领我去参观了莎士比亚的故居。

我怎么也没法把诗人和这样一个地方联系在一起；我几乎无法相信，像这样一位伟大人物，竟然会住在这样一个地方，或者是出生于这样一个地方。

一个农民的孩子到了伦敦，后来成为红演员，当了戏院老板，这种事是容易想像的；但是，这样一个人竟然会成为伟大的诗人和剧作家，会掌握那么许多有关外国宫廷、红衣主教和帝王的知识，这可是令人无法理解的。

讲到莎士比亚的作品究竟是谁写的这一个问题，管他是培根写的也好，是南安普顿或者里奇蒙写的也好，我都不去介意，但是我根本没法相信那是一个斯特拉特福的孩子写的。

必须是一位具有贵族风度的人，才写得出那样的作品。也只有一位出身高贵和富有才华的人，说话时才会那样完全不去注意文法。

我看了那一所农舍，听了一些当地的传说，讲到他小时候怎样喜欢游荡，怎样不用功读书，怎样偷捕鱼鸟，对某些事物又是怎样抱有那种乡愚的看法，我就不相信他在思想上会发生这样大的转变，成为最伟大的诗人。

在伟大天才的作品中，你可以从某些地方看出他们是出身寒微的，然而，在莎士比亚的作品中，你却一点儿也找不到这一类的迹像。

  [返]