《可爱的骨头》第六章(5)

她抿嘴微微一笑。"他写了一封情书给她。"他说。"我知道。""唉，如果我早知道会发生这种事情，我也会写封信给苏茜，"他说，"最起码我可以在苏茜在世的最后一天，告诉她我爱她。""是啊。""但你儿子却做到了。""没错。"他们沉默地注视了彼此一会儿。"你一定把警方逼得发疯了。"他笑笑说，他不是对着她笑，而是有点像是对着自己苦笑。"他们来这里指控我儿子是凶手，"她说，"我不在乎他们对我有何观感。""我想雷这一阵子一定不好过。"爸爸说。"请不要说这种话，"她严肃地说，边说边把杯子放回茶盘上，"你没有必要同情雷或是我们。"爸爸想说些什么辩解一下。她挥挥手说："你失去了女儿，来找我们一定有你的理由，这点我能谅解。除此之外，请你什么也别说，也别试着了解我们怎么过日子。""我无意冒犯你，"他说，"我只想……"她再度挥挥手。"雷再过二十分钟就到家，我会先和他谈谈，让他有些心理准备，然后你可以和他聊聊苏茜的事。""我说了什么吗？""我们没有太多家具，我觉得这样还不错，这样一来，哪天我们想离开这里，马上就可以打包上路。""我希望你们留下来。"爸爸说，他这么说部分是出自礼貌。他从小就受到礼貌的家教，他也用同样的方式来教育我们。但除了礼貌之外，他也希望有机会多了解这个女人，她看似冷若冰霜，但或许这只是表相，说不定她不像表面上这么铁石心肠。"你太客气了，"她说，"我们才刚认识，根本就不熟。我们一起等雷吧。"爸爸离家时，妈妈和琳茜正吵得不可开交。妈妈叫琳茜和她一起到女子青年会馆游泳，琳茜想都不想就扯着嗓子大喊："我情愿死也不要去！"爸爸看着妈妈先是面无血色地站在原地，然后泪流满面，跑回他们的卧室，关起门来放声痛哭。他悄悄地把笔记本放进夹克口袋，拿起挂在后门门边的车钥匙，悄悄地溜出家门。出事后的两个月，我的父母似乎刻意避开对方，一个人待在家里，另一个人就出去。爸爸经常在书房的绿色椅子上打瞌睡，醒来之后才蹑手蹑脚地走进卧室，悄悄地侧身躺在床的一边。如果妈妈拉了大半被子盖在身上，他就不盖被子，缩成一团躺在床上，这副姿态好像在表示，只要一出事，他随时可以从床上跳起来。"我知道谁杀了她。"他听到自己对卢安娜?辛格说。"你告诉警方了吗？""我告诉他们了。""他们怎么说？""他们说目前为止，除了我的猜疑之外，还找不到什么直接证据。""父亲的疑心……"她开口说话。"就像母亲的直觉一样有分量。"这次她微微露齿一笑。"他住在附近。""你有什么打算？""我正在调查所有线索。"爸爸说，他很清楚这话听起来是什么意思。"这么说，我的儿子……""他是线索之一。""说不定你被那个所谓的凶手吓坏了。""可是我一定得做些什么。"他抗议道。"我们又说不通了，沙蒙先生，"她说，"你误会了我的意思，我不是说你来找我们是错的。你来这里自有道理，你希望得到一些支持，寻求一些温情与慰藉，因此，你找上了我们，这样对你、对我儿子都好，我只在乎这一点。""我无意伤害任何人。""那个人叫什么？""乔治?哈维。"除了告诉赖恩?费奈蒙之外，这是爸爸第一次说出这个名字。她没说什么，过了一会儿才站起来，她转身背对他，走到窗子旁边依次把两扇窗子的窗帘拉开。她喜欢放学时刻的日光，雷的身影出现在街口，她看着儿子一步步走近家门。"雷快到家了，我出去迎他，对不起，我暂时告退，我得穿上大衣和靴子。"她停了一下又说："沙蒙先生，如果我是你，我也会采取同样行动。我会和所有我觉得需要的人聊聊，但我不会把他的名字告诉太多人。等到确定的时候，我会不动声色，悄悄地把他杀了。"他听到她在门厅处穿上大衣，金属衣架发出铿锵的声音。几分钟之后，大门开了又关，一阵寒风从屋外吹进来。他看到做母亲的站在外面迎接儿子，母子两人都没有笑，他们低着头，只见两人的双唇翕动，雷知道我爸爸在里面等着他。妈妈和我从一开始就觉得赖恩?费奈蒙和其他警察不同，和他一起到我家的警察身材都相当魁梧，费奈蒙警探则显得瘦小。除此之外，在我看来，他还有些细微之处和别人不同，比方说，他似乎经常若有所思，谈到我，或是案子的进展时，他神情严肃，从来不开玩笑。只有和妈妈说话时，赖恩?费奈蒙才表现出乐观的本性，他坚信谋杀我的凶手一定会落网。"或许不是这一两天，"他对妈妈说，"但有朝一日，他一定会露出马脚，这种人向来控制不了自己。"爸爸去辛格家，留妈妈一个人在家。赖恩?费奈蒙来家里找爸爸，她只好陪他聊天。妈妈在客厅桌上摆了一些图画纸，巴克利的蜡笔散落在图画纸上。他和奈特本来在客厅画画，画到后来两个小男孩开始打瞌睡，头像沉重的花朵一样垂下来，妈妈只好把他们一个个抱到沙发上。他们各睡在沙发一边，双脚几乎在沙发中间相碰。