白宫岁月(1)

１９６０年１１月９日，马萨诸塞州参议员约翰·Ｆ·肯尼迪以比１１５０００票略高的选票当选为美国第３５届总统，其选票的差距是自１８８８年本杰明·哈里森微胜格罗夫·克利夫兰以来最小的一次。可以这么说，如果不是后天影响，肯尼迪天生就是个宿命论者。那天凌晨４点半，他告诉博比（肯尼迪总统的弟弟）他已经尽力而为了，然后上床睡觉。那时他并不知道选举的结果如何，只知道自己已经尽了最大努力。现在完全取决于美国人民、父亲在库克镇的朋友，或者任何其他有权决定这事的人们。

几个小时之后，他两岁半大的女儿卡罗琳在英国奶妈莫德·肖的怂恿下，蹦蹦跳跳地跑进父母的卧房，操着还不流利、自己也不完全理解的话语，说道：“早上好，总统大人。”

肯尼迪在选举中获胜了！

那天早上，杰奎琳并没有在博比家加入他们镇定、乐观的等待。对于老约瑟·Ｐ·肯尼迪而言，他的孩子轻而易举就实现了他的愿望。他们在构筑自己的梦想，虽然这些梦想似乎有些遥不可及，但是只要这些梦想与父亲的相吻合，便能在父亲的协助下实现。对于肯尼迪家族的孩子而言，父亲是他们生活的总设计师。在整个肯尼迪家族，杰奎琳是第一位隐约意识到她自己，以及这个家庭将为总统职位付出的代价，而这种代价他们已经在付出。杰奎琳也认识到（正如精通事故、老练的约瑟身体力行的一样），比起失败来，每一个成功的取得都将付出更大的代价。

杰奎琳的第一反应是出去走走，暂时远离肯尼迪一家，以及他们对职位疯狂的追逐，不想承担起他们对她的期望：第一夫人！而她那年才３１岁，第一夫人的地位让她措手不及。杰奎琳披上一件雨衣，朝门口走去。摄影师雅克·洛厄尔正看向窗外，正好看到杰奎琳在海边漫步，当时正下起了毛毛雨。

洛厄尔回忆道：“虽说和所有的家庭成员一样，杰奎琳对于这一刻期盼已久，但是一旦变成现实，她似乎一下子难以适应自己的新身份——第一夫人。”洛厄尔是第一个发现杰奎琳不见的。正当他在观察、思考和想像时，另一个记者冲到杰奎琳面前伸出双手祝贺杰奎琳。“杰奎琳握了握手，但是并没有放慢脚步，仍然往前走。梦想了３年的愿望终于在此刻实现，大伙此刻完全沉浸在胜利的喜悦中。没有人注意到杰奎琳。”

杰奎琳深深地吸了口气，沿着沙滩散步，想忘却自己的新身份，不理会人们对她的期望。远离肯尼迪一家兴奋的喧嚣，有利于她进行冷静的思考。她和肯尼迪的姊妹不一样，没有立即喜形于色，她戏称她们是“欢呼女孩”。在瓦萨大学，女孩们都喜欢曲棍球运动，参加学生会竞选。而杰奎琳从来不参加这些，她对自己的智慧有着足够的自信，不需要同辈们来加以肯定。她有着一股天生的韧性，相信只要自己下定决心做某事，就一定能够做好。此刻，杰奎琳双手深深地插在外衣口袋里，任由海风在她耳边细语，她意识到自己的整个生活似乎都集聚到了此刻，她已做好准备迎接即将到来的变化。

肯尼迪的母亲，即杰奎琳的婆婆，很喜欢引用卢克大师的一句话：“人们对你的给予越多，对你的期望就越高。”此时的杰奎琳想想今后的道路，以及即将降临的孩子，暗自下定决心：不能有任何的意外。

一旦有了这些清楚的认识，杰奎琳知道必须学会为自己、为孩子，而且为丈夫去争取私人的生活空间；如果她做不到这一点，一家在白宫（周围布满了秘密服务机关和阿谀奉承者）就不可能过上普通人的正常生活。而且那些女记者，尤其是那些残酷贪婪之辈，总是在暗地里挖掘她们的小道消息题材：杰奎琳吃什么、做哪些运动、穿什么牌子的衣服。杰奎琳只能满足公众的好奇心，根本没有任何申辩的机会。所以，杰奎琳不愿意为选票而拱手交出自己的生活，更不用说那些廉价的小道报纸。她不愿意、也不会让任何人操纵自己的生活！

自从嫁给了杰克（肯尼迪总统），杰奎琳已经深深地体会到公众人物的苦恼。一不小心，你就会成为杂志上的讽刺漫画人物。她更为担心的是自己的孩子成为花边新闻的题材，出现在杂志醒目的大标题上。

城镇街头会有一幅大标语——“我们爱杰克！”洛杉矶（肯尼迪作为候选人被提名的地方）民主大会的海报栏也贴着“我们爱杰克”！对于这些，杰奎琳已经习以为常。但是，她也认识到美国人是变化无常的，他们会把今天爱戴的偶像撕个粉碎。杰奎琳甚至一点也不喜欢政治，只是因为丈夫的缘由才不得不涉足政界。她知道对于肯尼迪家族而言——他们从父亲那儿得到的遗传——胜利对于他们而言意义非凡。

在二次世界大战开战前夕，约瑟·Ｐ·肯尼迪在竞选美国圣詹姆士法院特使中失败。但是，他仍然保留着这一头衔。在肯尼迪竞选获胜后，在特使宅院的书房，雅克·洛厄尔当时召集了这一家，照了张全家福。所有肯尼迪家族的成人都在，包括杰克（即“我们的总统”，雅克·洛厄尔这么说道：“我喜欢这么称呼他，而且也习惯了这么称呼。”）、博比（他也参加了竞选）和他的妻子罗斯，以及肯尼迪家族的女孩们。

杰克此刻站在火炉旁，他的手仍然习惯性地半插在上衣口袋里。肯尼迪家族的孩子们沐浴在兄弟成功当选总统的喜悦中，他们显得尤为激动和兴奋。彼得·罗夫特（帕特的丈夫，一名演员）退到一边，帅气地微笑着。当年帕特嫁给彼得时，老约瑟曾这么说过：“没有比一名演员做我的女婿人选更令我憎恶的事了，尤其是一位英国演员。”如今，所有的恩怨和不快全都随之烟消云散。肯尼迪兄妹围着杰克转，他是新王子，而他们的配偶则在周围。照片中７位女士全都佩戴珍珠项链，她们的坐姿也如出一辙（杰奎琳除外，她从小接受的是新教徒的教育），和罗斯一模一样，宛如曼哈顿女孩：小腿在脚踝处优美地交叉。