白宫岁月(2)
在肯尼迪大家族里,每个人都有着自己的位置。博比勇敢、坚定,是全家的行为标准,愿意为杰克做任何的事情;埃塞尔则最活泼;杰奎琳最睿智,也是对外使者;琼最漂亮可爱;泰德最小,却不具备,也不需要具备哥哥身上的任何气概,他是父母的宠儿,无论做错什么事都可以原谅;史蒂芬·斯密斯是琼的丈夫,他很能保守秘密,也是除了老约瑟外惟一一位善于理财的家族成员;尤妮斯一直以酷似哥哥而自豪,父亲曾这么赞赏过她:“如果她是男孩的话,那么她将是所有政治家的地狱。”虽说这句赞赏的话有些苛刻,但是大家仍然视为一句称赞。
新总统发现杰奎琳不见了,于是就问起了她在哪儿。得知杰奎琳独自去海边散步,杰克就追了出去。片刻之后,杰克一个人回到书房,而杰奎琳已经回到楼上换衣服。他们一边小口地啜着香槟酒、开玩笑说着谁将作为大使被派往法国里维埃拉或棕榈海滨,一边在等待着杰奎琳下楼庆祝。
洛厄尔清楚地记得,杰奎琳终于下楼了,“光彩照人、十分漂亮。无论是什么原因促使杰奎琳前往海边散心,如今这个问题已经得到了答案。肯尼迪总统(JFK)迎到楼梯口,挽住了杰奎琳的胳膊,顿时全家掌声四起。那实在是一个激动人心的时刻。”
所有的人各自就座,每个人眼前似乎都展开了一幅未来的蓝图,他们为拥有一位如此全能的亲人而骄傲。杰奎琳微笑着对着镜头,充满了自信和活力,憧憬着未来的生活。此刻,雅克·洛厄尔按下了快门,给这个家族留下了这张珍贵的照片。
杰奎琳的注意力开始转移到白宫的生活上。既然成为了第一夫人(对她来说,这是个很不可思议的头衔,就像一匹被套了马鞍的骏马),杰奎琳不得不关心两桩眼前的事:确保白宫的生活质量和布置自己的衣柜。
在总统宣誓之前,艾森豪威尔夫人曾领着她参观了住所,杰奎琳简直不相信眼前的建筑就是白宫。理查德·尼尔森曾是室内装潢师帕丽旭的助手,和杰奎琳一块儿装修乔治城的房子,曾这么评价当时的白宫:“自从1948~1949年杜鲁门总统重修之后,白宫由B·埃特曼负责装修,看上去简直糟透了。我的意思是说,白宫看上去简直是一家旅馆。”当想起白宫当时的模样,理查德·尼尔森忍俊不禁:“即使是在肯尼迪夫人最离奇的梦境中,也不会出现当时白宫模样的建筑。”“杰奎琳认为当时的白宫看上去很可笑”,欧莱德·卡西尼回忆道:“无论是食物,还是整体的氛围,都非常的中产阶级化。”
1960年11月25日,儿子约翰·肯尼迪出世,杰奎琳就一直居住在棕涧海滨。有一次,杰奎琳和白宫总管家J·B·韦斯特聊天,希望他寄些有关当时白宫的照片过去,以便杰奎琳可以做些事先的安排。韦斯特很乐意地寄去一本活页小册子,封面中间是白宫,下面角注了一行小白字“白宫管家办公室”。
在这个册子里,她看到白宫的每个房间都布置了810英寸的彩色镜头,并以塑料外膜加以隐蔽。和往常一样,杰奎琳又按捺住心中的不快,严肃地看完了整本册子,随后几乎折起了每一页页角,用白纸做上了自己的注解。
如果想用一个恰当的词来形容杰奎琳对入住前白宫的看法,那么这个词就是“毫无生气”,或者是更直接的“一块令人窒息的油布”(好吧,就用这两个词形容吧)。显然,在艾森豪威尔的首要任务清单上,装修并不突出和紧迫。可以理解的是,对于艾克(艾森豪威尔)这个军人来说,宾夕法尼亚大道1600号或许只是众多职责中的一个。
令杰奎琳迷惑不解的是,白宫的西厅为什么不设书柜?“书柜放哪儿?难道历任总统都不阅读吗?”而对于222房间,杰奎琳也这么评价过:“过去这儿是一个客厅,却从来没有人坐。”杰奎琳惟一感到满意的是林肯的起居室,“对于这一间,我们不能做任何改动。”她这样认为并且确实这么做了。
开始,杰奎琳就决定聘用著名的女室内装潢设计师亨利·帕丽旭夫人二世进行装修。当时,人们昵称亨利·帕丽旭二世夫人为“修女”,这一称谓确实令人迷惑。于是《每日新闻》就马上刊登了一则新闻,标题为“肯尼迪挑选修女装修白宫”!美国人极其关心天主教总统(注:肯尼迪总统是天主教徒)对罗马的忠诚度,而且在他们明白事情的真相前,他们会一直关注和观望这件事情的。
一开始,亨利·帕丽旭二世夫人并不想接下这个装修工程。虽然该工程的成功会给她带来巨大的知名度,但是她已经不需要也不想要。她之所以犹豫,是因为她并没有从事过建筑物恢复和保留的工作。“我只会装扮漂亮房子。”带着美国新英格兰人的低调,她说道:“诸如佩利、惠特尼和洛克菲勒家族的房子。”
杰奎琳并不喜欢变化,所以她的第一反应是:决定用乔治镇家里一样的风格,来装扮他们在白宫二楼的小家。虽然没有相关的经验,但是亨利·帕丽旭二世夫人知道杰奎琳的想法并不可行:虽然乔治镇的家也很正式,但是却只简朴、舒适和温馨;而白宫是雄伟的建筑,每间房间都宽敞、庄严和华丽,有着高耸的天花板和足够的空间。最后,她告诉杰奎琳她可以帮忙,但是确实用不上原来家里装饰用的鲜亮的棉布。