走近了还是好人

“我这人老远一看不是好人，走近了还是好人。”

第一次见到王小波是在北京西单的一个公共汽车站。在广州的《岭南文化时报》上，我见过他的照片，并牢牢记住在照片旁附上的一句自白：“我这人老远一看不是好人，走近了还是好人。”出租车抵达西单时，我坚信我没有看到照片上的王小波。折回头的时候，我迟到了，没发现王小波，觉得是他迟到了。旁边站着几个闲闲散散的人，我只看远处，后来其中一个闲闲散散的人迟疑地走过来，大高个头，一头蓬发，身上的夹克衫和牛仔裤带有纵横交错的皱折，夹杂着一种风尘，仿佛从附近某个工地走出来。我们愣了两秒钟，互相确认了，然后我随着他拐进一条灰砖胡同。

进入他寓所的大院，他熟门熟路地折进门房小卖部买汽水，他说：“我屋里没水。”

岂止没水！我走进一间纯粹的写作室：一台电脑，一把靠背椅，一张床；电脑桌上搁一瓶饮料，看不见打印机，他说他素来是交软盘给编辑的。这就是自由撰稿人了。他告诉我第一部书出版的极度艰难，为找销路他走破了几双鞋，独自去闯二渠道，白的黑的都见过了，练得巧舌如簧。

“书出完了，我也快成书商了。幸好书的销路还不错。”

“那么责任编辑有奖吧？”我好奇地问。

“有，她疲惫不堪，就得了一场胸膜炎。”

(---钟洁玲)