王小波是个“独行侠”

打听到王**的呼机号码不难。但告诉我号码的朋友说，他觉得王小波是个“独行侠”性格似乎比较内向，偶尔出现在某些文学圈的活动中，也总是默听他人说话为多；因此，对我这样一个比他大一茬（甚或两茬），且美学取向不怎么搭界的陌生人，他愿不愿答理，很难预测。我想他当然无义务理我。可是我真的很想从与他的接触中获得营养，便不揣冒昧地呼了他。很快便回电了，声音颇粗，懒懒地问：“谁呼我呢？”我报了家门，那边只“啊”了一声，淡淡的；我便把在书店立读《黄金时代》的感受告诉了他，问他手头还有没有这本书，说想得到一本细细品味，他说：“书没有了……”我便说书没有没关系，我再去找，问他有没有兴趣见见、聊聊？他似乎也没马上答应，但给我留下了两个直拔电话的号码，一个是他和妻子李银河自己住处的，一个是他妈妈住处的。后来我们约定见面。他先来我家。他一出现在我眼前，便让我吃了一惊。我觉得是《水浒》中的一汉子凸现在了眼前。他不仅个子很高，而且粗黑茁壮。把他比成一百单八将中的哪一将恰宜呢？至今亦难判定。他手里提了个简陋的透明塑料袋，里面是一本书。我眼尖，认出那是本《黄金时代》。可是他落座后，并没主动把那书给我。我便主动问：“是给我带的吗？”他这才拿给我。我一翻，没签名。

(---刘心武)