台门之内(2)
元宵节一过，“龙灯蟹鹞去迢迢，关进书房耐寂寥”。④周作人：《知堂杂诗抄·儿童杂事诗·甲之六，上学》，第60页。一动一静，一热一冷，一放一收之间，又升腾起了新的企盼：“盼到清明三月节，上坟船里看姣姣。”④
可不是吗，绍兴儿童歌云：“正月灯，二月鹞，三月上坟船里看姣姣。”清明时节，桃红柳绿，万木更苏，正是踏青的好时节。不料，在元代异族统治下，这里的人民被视为南宋遗民，贬为最下等的“南人”，妇女竟被剥夺了踏青的权利。人民遂借扫墓之名，进行变相踏青，清明节就成了扫墓节。范啸风《越谚》卷中风俗部下记曰：“清明前后，大备船筵鼓乐，男女儿孙尽室赴墓，近宗晚眷助祭罗拜，称谓上坟市。”绍兴人一向认为“礼多人不怪”，清明扫墓礼仪十分隆重，参看周遐寿(周作人)：《鲁迅的故家·八，扫墓·八二，祝父》《药味集·上坟船》。那繁缛的规矩排场自然是儿童不感兴趣的，孩子们所念念不忘的是扫墓郊游中的野食与野趣。周作人有如下的记忆：“扫墓归来日未迟，南门门外雨如丝。烧鹅吃罢闲无事，绕遍坟头数百狮。”据说，“百狮坟头在南门外，扫墓时多就地泊舟会饮。不知是谁家茔墓，石工壮丽，相传云共凿有百狮，但细数之亦才有五六十耳。”周作人：《知堂杂诗抄·儿童杂事诗·甲之七，春扫墓及自注》，第60页。扫墓中的会餐亦有特别的规定，范啸风《越谚》卷中饮食类，下列有六荤四素、五荤五素名目，注云：“此荤素两全之席，总以十碗头为一席，吉事用全荤，忏事用全素，此席用之祭扫为多，以妇女多持斋也。”据周作人回忆：“此等家常酒席的菜与宴会颇不相同，如白切肉、扣鸡、醋熘鱼、小炒、细炒、素鸡、香菇鳝、金钩之类，皆质朴有味，虽出厨司之手，却尚少市气，故为可取。在‘上坟酒’中还有一种食味，似特别不可少者，乃是熏鹅……以醋和酱油蘸食，别有风味。其制法虽与烧鸭相似，惟鸭稍华贵，宜于红灯绿酒，鹅则更具野趣，在野外舟中啖之，正相称耳。”周作人：《药味集·上坟船》，收《周作人散文精编》上册，浙江文艺出版社1994年10月第1版，第130～131页。假如到跳山去扫墓，那就更有趣味。那里是汉大吉摩崖石刻所在地，有好长一段山路。往年都是骑在佣人肩上，一路招摇而过。如今独自坐“山兜轿”(此“为山行乘物，两竹杠间悬片板作座位，绳系木棍为踏镫，二人舁之，甚轻便”)，那才更神气呢。“跳山扫墓比春游，岁岁乘肩不自由。喜得居然称长大，今年独自坐山兜。”周作人：《知堂杂诗抄·儿童杂事诗·甲之九，扫墓三》，第61页。扫墓的悲凉之气早已被春游的自由欢乐一扫而空了。
清明之后是立夏。绍兴有立夏日“称人”的习俗，大概原来于立秋日当重称一回，以资比较，但民间似忘其意义。此外还要吃“健脚笋”，即以淡笋纳柴火中烧熟，去壳食尽一株。诗云：“新装杠秤好称人，却喜今年重几斤。吃过一株健脚笋，更加蹦跳有精神。”周作人：《知堂杂诗抄·儿童杂事诗·甲之十二，立夏》，第62页。
接着就是端午，这是“八节”中的大节。每逢农历五月初五这一天，人们一大早就用葛蒲剪出的宝剑和用纹艾制成的旌旗插在门框上，中间还有一张姜太公神位，说是“姜太公神位在此，百无禁忌，诸邪回避”。中午，用香蒲、柏子、青艾作香料，熏烟消毒，有的还用杂有雄黄的烧酒渍洒，于是有吃“五黄”(黄鳝、黄鱼、黄瓜、黄梅、雄黄)的习惯，给小孩额上用雄黄写“王”字，以及分香袋、香球的习俗。这一切，在周作人的记忆里，都升华为迷人的诗：“蒲剑艾旗忙半日，分来香袋与香球。雄黄额上书王字，喜得人称老虎头”，周作人：《知堂杂诗抄·儿童杂事诗·甲之十四》，第62页。“端午须当吃五黄，枇杷石首得新尝。黄瓜好配黄梅子，更有雄黄烧酒香。”周作人：《知堂杂诗抄·儿童杂事诗·甲之十三》，第62页。
中秋又是一大节日。中秋赏月，绍兴家家在宴请“月亮婆婆”时，除习常的水果、月饼外，还特地摆上老南瓜，给宴会增添别一种乡土气息。绍兴的月饼有“荤油大月”，重达十斤、二十斤，素月饼中则有干菜月饼和用豆沙作料的。大者径尺许，与木盘等大，都深为素食的老年人所喜爱。而周作人念念不忘的恰恰也是素月饼，诗云：“红烛高香供月华，如盘月饼配南瓜。虽然惯吃红绫饼，却爱神前素夹沙。”周作人：《知堂杂诗抄·儿童杂事诗·甲之二四，中秋》，第64页。
重阳登高，亦是一年中的盛事。但登高饮菊花酒赋咏菊花诗，这似乎都是大人们的娱乐，与小孩无涉，因此，在周作人这里也没有留下记忆。四时八节中的立冬和立夏一样，只是个时令节气，仅有一个整理加固祖坟的习俗，儿童更不关心，周作人也就无诗了。
最令人神往的，自然是年节。绍兴有一句俗话：“大人忙种田，小孩忙过年”，这是千真万确的。绍兴还有一首歌谣：“二十夜，连连夜，点起红灯做绣鞋，绣鞋做好拜爷爷。”到了农历十二月二十日以后，做母亲的即接连开夜车，为孩子们赶做新衣新鞋，节日气氛就已经很浓了。年节的礼仪自然是十分繁杂的，有“送灶”、“祝福”、“分岁”、“辞岁”、“拜岁”等等。只有后两项是孩子感兴趣的，周作人都写有诗：“昨夜新收压岁钱，板方一百枕头边。大街玩具商量买，先要金鱼三脚蟾。”周作人：《知堂杂诗抄·儿童杂事诗·甲之二，新年二》，第59页，自注：“大钱方整者名曰板方，金鱼等皆用火漆所制，一枚值钱三四文。”“下乡作客拜新年，半日猴儿着小冠。待得归舟双桨动，打开帽盒吃桃缠。”周作人：《知堂杂诗抄·儿童杂事诗·甲之三，新年三》自注：“新年客去，例送茶食一盒置舟中，纸盒圆扁，形如旧日帽盒，俗即以纸帽盒称之。合锦点心中，以核桃缠松仁为上品，余亦只是云片糕、炒米糕之类而已。”第59页。