台门之内(4)

“瓜皮满地绿沉沉，桂树中庭有午荫。蹑足低头忙奔走，捉来几许活苍蝇。”周作人：《知堂杂诗抄·儿童杂事诗·甲之二十，苍蝇》，第64页。即使是局仄的门前小院，几乎容不下大自然的生存，童年时代的周作人也能从垃圾堆上的苍蝇里，获取丰富的乐趣与知识。直到成年以后，还写下了一段动情的回忆——

苍蝇不是一件很可爱的东西，但我们在做小孩子的时候都有点喜欢他。我同兄弟常在夏天乘大人们午睡，在院子里弃着香瓜皮瓤的地方捉苍蝇——苍蝇共有三种，饭苍蝇太小，麻苍蝇有蛆太脏，只有金苍蝇可用。金苍蝇即青蝇，小儿谜中所谓“头戴红缨帽，身穿紫罗袍”者是也。我们把他捉来，摘一片月季花的叶，用月季的刺钉在背上，便见绿叶在桌上蠕蠕而动……我们又把他的背竖穿在细竹丝上，取灯心草一小段，放在脚的中间，他便上下颠倒的舞弄，名曰“戏棍”；又或用白纸条缠在肠上，纵使飞去，但见空中一片片的白纸乱飞，很是好看。倘若捉到一个年富力强的苍蝇，用快剪将头切下，他的身子便仍旧飞去。希腊路吉亚诺思的《苍蝇颂》中说，“苍蝇在被切去了头之后，也能生活好些时光”，大约二千年前的小孩已经是这样的玩耍的了。周作人：《雨天的书·苍蝇》，第52页。

这最后一句关于希腊哲人的联想自然是成年以后追忆时加上的，幼年时的周作人没有这样的知识，也没有这样的历史感。但是，那精细的观察与描写人那“领解万物感受一切”的“安详的容止”，周作人：《雨天的书·生活之艺术》，第88页。以及戏弄苍蝇中所表现出来的近乎冷漠的冷静态度，是小寿的，却也可以从中看到成年周作人的某些特征。

幼年时代的周作人，既从传统节日的乡风世俗里体验到生活的野趣，又从对大自然的直接观察中感受到生命的勃勃生机。这大千世界首先赋予他的是现世之美，是自然状态的美，一种生气贯注的和谐美。这就使周作人的心灵从一开始就与中国的传统哲学、传统美学取得了内在的契合：这对周作人一生的发展自然是至关重要的。

但当幼年的周作人几分喜悦几分惊奇地打量周围的一切时，他所看到的，绝不只是现世之美；他面对的是一个已经变成僵尸的封建王朝，一个已经开始败落的封建大家族。于是，他耳闻目睹的不能不是现世的种种丑恶。即使在他尽情享受自然、人生之美时，他也不能不隐隐地感到人世间存在着另一种力量(尽管小寿此时还不能明确指出这是一种什么力量)在压抑着美的生机。

于是，在周作人童年的记忆里，不可避免地留下了永远抹不掉的重重阴影。

幼年的周作人是与他的祖母住在一起的，给他以不可磨灭的印象的，正是祖母的“受苦”形象——

她的瘦长的虔敬的脸上丝丝刻着苦痛的痕迹，从祖父怒骂的话里又令我想见她前半生的不幸。据周作人介绍，“她母家姓蒋，住在陆放翁故居所在地的鲁墟，是介孚公(周作人祖父)的后妻，也是伯宜公(周作人父亲)的继母”。她原先是“翰林太太”，“后来遗弃在家。介孚公做着京官，前后蓄妾好些人，末后带了回去，终年的咒骂欺凌她，真是不可忍受的”(《鲁迅小说里的人物〈彷徨〉衍义·祖母》)。这里所讲“她前半生的不幸”，即指“被遗弃”之事。据周作人在《鲁迅的故家·百草园·祖母二》中所说，鲁迅《孤独者》里主人公魏连殳为祖母奔丧，即是以鲁迅自己的祖母为根据的。足见这位蒋姓祖母给鲁迅、周作人兄弟都留下了终生难忘的印象。又，据周作人在《知堂回想录·风暴的余波》中回忆：“至于对于祖母，(祖父)则更是毫不客气地破口大骂了，有一回听他说出了长毛姣姣，还含糊的说了一句房闱隐语，那时见祖母哭了起来，说‘你这成什么话呢’，就走进她的卧房去了。我当初不懂，后来知道蒋老太太的家曾经一度陷入太平军中，祖父所说的即是此事。”我心目中的女人一生的运命便是这祖母悲痛而平常的影像。周作人：《谈虎集·抱犊谷通信》，第261页。

我的祖母……在有妾的**家庭中，自有其别的苦境……那种苦忍守礼，如不坐石条、不饮龙眼汤的事，正是常有。至于生平不见笑容，更是不佞所亲知灼见者也。周作人：《秉烛谈·〈双节堂庸训〉》，第31页。

周作人从祖母“苦忍守礼”里，第一次领悟到封建礼教压抑人的本性的残酷，第一次唤起了对于妇女命运的关注与同情。

留在幼年周作人记忆里的另一个阴惨印象，是关于“蓝门里的故事”。

百草园的后园门口，一进门，西边是工具间，东边是灶头，经过一条小夹弄，西边有两间屋，一间是鲁迅小时候读过书的地方，别号橘子屋(因为朝西的窗外有一个小天井，长着一棵橘子树)，两间的另一间，因为两扇门是蓝色的，通称蓝门。在孩子的记忆里，蓝门永远是“离奇而阴惨”的。直到晚年，周作人还仿佛看见：“蓝门紧闭，主人不知何去，夜色昏黄，楼窗空处不晓得是鸟是蝙蝠飞进飞出，或者有猫头鹰似的狐狸似的嘴脸在窗沿上出现……”周遐寿(周作人)：《鲁迅的故家·百草园·一四，蓝门》，第20页。

“蓝门”的主人是周作人的堂房爷爷，周作人祖父是兴房第二代，“蓝门的主人”是立房第二代。平常称他明爷爷，本名叫子京，却是鲁迅的第一位老师。多年应试不中，开办私塾，也因为学问太差，混不下去，终于疯了。据周作人回忆，一次他教鲁迅读《孟子》，“讲到《孟子》引《公刘》诗云：‘乃裹糇粮’，他说这是表示公刘有那么穷困，他把活狲袋的粮食也咕的一下挤了出来，装在囊橐里带走”。“公刘抢活狲的果子”的故事传开，使子京极为狼狈。(《鲁迅的故家·百草园·一六，橘子屋读书二》，第22页。)开始是演出鲁迅《白光》里的悲剧，以后常在半夜里发作，每次都是大批巴掌，用前额磕墙，大声说不肖子孙，反复不已。次早出来，脑壳肿破，神情凄惨，惘惘然出门径去，没有人敢同他搭话。到最后那一天，他先来一套自责自打，随后拿剪刀戳破喉咙，在胸前刺上五六个小孔，用纸浸煤油点火，伏在上边烧了一会儿，再从桥边投入水里，高叫曰：“老牛落水哉。”开初街坊都不敢近前，落水后才把他捞起，送回蓝门里去，过了一日才死参看周遐寿(周作人)：《鲁迅的故家·百草园·一九，子京的末路》，第25～26页。——这是周作人亲眼目睹的第一个“死”，一个封建科举制度的牺牲品凄惨而无价值的“死”。子京自称“不肖子孙”，自责自打以至自杀，对于同样是封建大家族子孙的周作人，虽是一时不能理解，却仿佛恐怖的恶魔一般沉重地压在心头，久久不能移开。