集图的乐趣(1)

许多年以前，我开始确信（梅休因法官和我一样）：太阳底下，并无新事。我想，那应该是我们在伦敦那会儿，也是正当我们深深地陷入书痴狂热的时候，我们得出了这样一个重要的结论。

我们曾带着一种疯狂的热情，追逐“集图”所带来的极度快乐，此种勾当有时候也被人称作“盗图”。热爱这一活动的人用前者称呼它，而仇视它的人则用后面这个称谓。我们曾忙于为博斯韦尔的《约翰逊传》集插图，一度收集了大约一万一千幅印刷插图。这时候遇到了一个障碍，这是一个我们没法克服的障碍。我们俩都认为，如果我们没能搜集到这位伟大的词典编纂家将奥斯本（格林旅馆门前的那位书商）打翻在地的那一幅，我们的工作就是不完整的，因而也是徒劳无功的。

很不幸，我们连那本书的标题都一无所知，而且，虽然我们翻遍了大英博物馆，甚至向学识渊博的弗罗格纳尔·迪布丁【迪布丁（1776-1847），英国书目文献学家、收藏家，著有《书痴》一书。】求助，但我们还是没能得到关于此书确切身份的任何线索。老实交待吧，法官和我本人对这样的勾当已经感到厌倦了。再者说，从事这一活动的花销也甚是惊人。打这以后，我们就只醉心于搜集印度样张（尤其喜爱那些印前小样）。所以，我们很高兴能借机放弃这项工作。

正当我们寻思着从这项活动中优雅得体地全身而退的时候，梅休因法官碰巧发现了普林尼【普林尼（23-79），古罗马学者和博物学家，他的主要著作是三十七卷本的《自然史》。由于他的外甥是著名的罗马执政官和作家，所以人们通常将他称为“老普林尼”。】的《自然史》中的一个段落，这段文字证实了我们的观点，为书籍集图一事，非但不是什么新鲜摩登的事物，反而格外的古老。好像是西塞罗的朋友阿迪库斯，写过一本关于肖像和肖像画法的书，其中有一段他提到马库斯·瓦罗【瓦罗（前116-前27），罗马学者和百科全书编纂者，据说他编纂的百科全书有六百多卷，几乎涵盖了所有知识领域。】“在书籍插页方面持有非常自由的观念，在他那部卷帙浩繁的著作中，通过这样那样的手段，插入了好几百幅不同人物的的肖像。他不能容忍这样的观念：他们的相貌的所有印迹将会遗失殆尽，或者数百年的时间流逝将会使人类一败涂地。”

“因此，”普林尼说，“瓦罗的确是一位给同胞们带来莫大好处的发明家，这种好处就连各路神仙也艳羡不已。他不仅仅将不朽的名声授予给了那些肖像的原型，而且还把他们的肖像传播到世界各地，这样一来，他们就能够无处不在，每个人都适得其所。”

如今，普林尼并不是唯一一个为马库斯·瓦罗的不朽而尽心出力的家伙。在我保存了三十年的文献中，有一些梅休因法官一挥而就的诗篇（诗人们作诗总是一挥而就），这些诗篇是如此令人愉快，因此我并不介意让全世界都看到它。

马库斯·瓦罗的情事

马库斯·瓦罗四处游游逛逛，

往来穿梭于出售旧书的地方；

镇上所有小店全都遭他扫荡，

书中图片无论新旧洗劫一光。

不分白天黑夜，他东探西望，

搅扰得黎民百姓都人心惶惶；

他在希腊罗马干的那些勾当，

就是这永不餍足的集图痴狂。

他不断吼叫着“图片，图片！”

“图片，管它陈旧还是新鲜”，

只要是图片他就会慷慨掏钱，

买来就是为了插到书的里面。

那么多古旧样式的华章宝典，

还有那么多珍贵的手本抄件，

他竟然毫不迟疑地抄刀就剪，

剪下图片插到别的书页中间。

在瓦罗忙于集图的那段时间，

全希腊所有卖书的店铺里面，

没有一本图书或者活页文选

内中的卷首插图能得以保全。

即便就是在自己的故国家园，

他从事破坏勾当也毫不手软；

因此在罗马所有的大小书店，

你也休想买到一册完美书卷！

买书人满心欢喜地慷慨解囊，

再对自己买回的书细加端详，

突然发现瓦**的破坏勾当，

此时他们该会有怎样的感想！

他们的双颊必定是愤发红光，

他们的心也必定会怒跳若狂，

他们说了什么我们不难想像，

不难想像，用不着复述端详。

那些宝贝图书如今身在何方？

它们让浅薄的罗马得意洋洋，

为装饰它们瓦罗曾费尽心肠，

偷来那么多精美的插图肖像。

多年前蛀虫将它们啃吃精光，

噢，你们这些个该死的蛀虫，

实不该拿书的插图喂饱肚囊，

而该把那老瓦罗的肉身啃光。

呜呼，马库斯·瓦罗还活着，

至今还是个坚定有力的掮客！

呜呼，他所干的那些个勾当

依然让好人有机会扼腕叹憾，

不信请你去远处的那个书摊，

通过缺张少页的印张和图版，

还有那卷首插图也消失不见，