《我的童话人生》二(2)

我在街上逛荡，没有一个人认识我，我感到了极度的凄凉和失落。这时，我记起在欧登塞时，曾在报上看到消息说，一个叫西伯尼的意大利人担任了哥本哈根皇家音乐学院的院长。人们不是都夸我嗓音好吗，没准他会对我有兴趣。如果没兴趣，找个船长，让他当晚就捎我回弗恩岛。一想到回家，我竟一下子兴奋起来。借着这股兴奋劲儿，我冲到了西伯尼的家。他家似乎正举办晚宴，著名作曲家卫斯，诗人巴格森，还有其他几位客人在座。前来给我开门的是个女管家，我不仅向她描述说，我是想成为一个歌唱家才来的哥本哈根，我把我所有的经历都讲给她听了。她听完，对我深表同情。她一定又向客人们作了详细的描述，因为过了好长时间，等她再来开门时，客人们都跟她一起出来了，都看着我。西伯尼把我带进客厅，那儿摆放着一架钢琴。他让我唱歌，自己专注地听着。然后，我背诵了霍尔堡戏剧中的几幕，还背了一些诗。背诵时，一联想到自身的悲凉遭际，不禁情动于衷，落泪失声。客人们鼓起掌来。

“我预言，”巴格森说，“他早晚有一天会成名。不过，当人们给你喝彩时，可不要骄傲。”之后，他又跟我说，一个真正的天才纯粹是自然的造物，但他的天才可能会随着时间的流逝和人际间的交往而损毁。对他说的我还不能完全理解，但我觉得我大概天生是个古怪的孩子，当然谈不上是神童。不过，我绝对相信他们说的每一件事。而且，他们每一个人都希望我好。我不能把思想封闭起来，有想法总要表达出来。西伯尼答应帮我训练嗓子，他觉得我能作为歌唱演员出现在皇家剧院。我真是高兴得喜极而泣。女管家带我出门时，看我异常激动的样子，她轻轻拍了拍我的脸颊，建议我第二天去拜访卫斯教授。她说，卫斯教授有意为我做点什么，可以依靠他。

我去拜访了卫斯。他也是穷小子出身，是靠自我奋斗走了出来。他十分理解我的不幸遭遇，利用那天那个愉快的时刻，为我筹集了七镑钱。这数目对我来说可不算小了，他还说，每个月将暂时给我一镑钱。我抑制不住心里的激动，立刻给家里写了第一封信，说全世界的好运都落在我头上了。妈妈的高兴劲儿就甭提了，她把信给每一个人看。有些人看了很吃惊，也有些人只是笑笑，是啊，就算这样，结果又怎样呢？

西伯尼不会讲丹麦话，为能明白他，我有必要学点德语了。和我一起从欧登塞来的那位女士，总是尽她所能帮助我，她说服了一位叫布鲁恩的语言教师免费教我上些德语课。我学了一些德语单词之后，西伯尼的家向我敞开了，他给我吃的，有几次还和我一起唱音阶。他有一个意大利厨师，两个聪明伶俐的女仆，其中一个当过卡索蒂的女仆，会说意大利语。我每天都和他们一起度过，很乐于为他们跑腿儿，喜欢听他们讲故事。但有一天，当他们叫我给餐桌上菜时，西伯尼站了起来，走进厨房跟他们说，我不是“跑腿儿的”。从那天起，我更多的时间是呆在客厅里。西伯尼的侄女，是个很有天赋的女孩，她每天要花大量时间给西伯尼画像。我穿着肥大的束腰外衣和宽松的袍子给她当模特，倒不是为了让她画像我这样瘦小枯干的小伙子，而是为了画宽大健壮的西伯尼。然而，这种强烈的对比常让这个欢快的意大利少女忍俊不禁，笑完了继续她的素描。

歌剧演员每天都来排练，有时我也被叫去看。这位音乐大师听演唱时，常变得异常烦躁。他这种意大利式的火暴脾气全显现在脸上，他有时用德语大叫，有时又用一种古里古怪的丹麦语喊着。虽然他发脾气和我一点关系也没有，但我还是吓得浑身哆嗦，越来越害怕这位托管我命运的人。轮到我唱音阶了，在他严厉的注视下，我的声音发抖了。“你不用怕。”他总是这么说。唱完了，我走到门边，他再把我叫回来，往我手里放几枚铜币，面带微笑，用德语说：“一点小意思。”

据我了解到和听来的，西伯尼是位杰出的歌唱大师，他开创了一种优秀的歌剧演唱流派。但他的真正价值并未被社会公众所珍视。人们只把他当成一个外国人，一个丹麦人会乐于看到他花光他的薪水，而不会承认，没有一个丹麦人比他聪明和有能力。当时，意大利歌剧已经享誉欧洲，正是西伯尼将意大利歌剧搬上了丹麦舞台。而丹麦人却对意大利歌剧充满了敌意，仅仅因为它来自意大利，而西伯尼是意大利人。当西伯尼根据协议举行义演，并主演拜尔的德语歌剧《阿基利斯的复仇》中的主角时——这是他在意大利演得最出色的——哥本哈根的观众竟以满场的嘘声相报。这种不公和西伯尼的伟大价值在他去世以后，才被当时许多曾经轻视罗西尼和贝里尼作品的人们所承认。但几年以后，西伯尼又被威尔第和里奇替代了。后来，甚至发展到，凡音乐和歌唱只有意大利的才是正宗，才有价值。可惜，西伯尼没能活着看到这场革命。他不仅把他的全副身心用来教学生歌唱，更要他们理解和想像自己演唱的那个角色。他不怎么用德语表达他的看法，丹麦语又说不大好。他的歌唱演员里顶多也就一两个人能真正明白他。因此，如果他偶尔用一种好笑的方式发表了看法，他们倒能很快接受，当然，还少不了嘲弄地模仿。

我从早到晚就长在西伯尼的家里。另外，我对这个世界的无知，使我每个夜晚都在家里度过，家让我感到舒适、美好，而在街上却一点也没有这种感觉。拿着卫斯每月给我的钱，我不能住在小旅馆，得找个更便宜的地方。这样，我就住到了霍尔蒙斯格德，那时叫尤克格德，听上去名字很怪，但确实是这么叫的。我对周围的世界真的没有一点认识，我绝对是个单纯的孩子，心灵上哪怕连一点污染的阴影都没有。