《我的童话人生》二(3)

前后一共在西伯尼家呆了九个月。后来，因为变声，我失去了原有的嗓音。那年整个冬春，我穿着一双破鞋子，脚每天都是湿的。我的声音消失了，那些断言我能成为优秀歌唱家的人也不再对我有指望。西伯尼直言不讳地建议我，夏天就要来了，赶紧回欧登塞学点手艺。

我刚刚用煽情的词语向妈妈描述过幸福如何降临，要是现在就回家，还不让人笑话死。我知道等着我的会是怎样的嘲弄，一想到这儿，我悲痛极了。不过，像这样的倒霉事说不定正好是我把别的事做得更好的进身之阶呢。

我再次被遗弃了，孤独无助。我不知道该做些什么，也不知道该去找谁。忽然我想起了就住在哥本哈根的诗人古德伯格，他是欧登塞对我很好的那位上校的哥哥。我很快查到，他住在阿塞斯登公墓附近，他曾在他的诗中赞美过这里。我给他去信说，我现在非常窘迫，一两句话也说不清楚，希望能当面跟他说说我以前的遭际。在我猜想他已经收到信了以后，去拜访他时，发现他被书和烟斗包围着。他长得很壮健，对我挺热情。他从我的信里看出，我的拼写实在是糟糕透了，答应帮我补习丹麦语。因为我在信里告诉他，我在西伯尼家呆过，他又测试了一下我的德语知识，决定一起帮我补习德语。他甚至还把已经出版的一本小书的稿费作为礼物送给了我——我想，这一定是他为弗里德里克六世祝寿时发表的演讲。钱到用时方恨少，我得到的这份礼物有五镑多。卫斯一直关心我，他和其他几个人也为我赞助了一小笔钱。我特别要提到西伯尼家的那两位女仆，从她们微薄的薪水里为我挤出了一点钱。钱不多，情谊是难忘的。以后，我没再见过他们。像我还没有提及过的，后来也没再见过的作曲家库劳，便是其中的赞助者之一。他是在贫苦中长大，深知当一个穷小子的滋味。我听说，他曾在一个寒冷的冬天给人当过跑腿儿的。一天晚上，他手里拿着瓶啤酒摔倒了，瓶子碎了，碎玻璃扎瞎了他的一只眼睛。

我在前边提到过的那位我曾在她家住过的女士，听说我从古德伯格和卫斯那儿得到一笔钱，说她愿意为我提供宽敞舒适的住处。她不住地跟我说，她会多么周到地照顾我，城里大多数人有多么坏，让我觉得仿佛只有她家是这个世界上最安全的地方。其实，她给我住的那间房只不过就是一间没有窗户的食物贮藏室，厨房的门敞开才能透进些光亮。她答应我，只要我愿意，随时都可以去客厅里坐。而且，最终决定以前，我可以在她家试着住两天，看看吃喝得有多好。但她说，房租一个月不能少于两镑。这未免太为难我了，因为我每个月的收入都加起来统共还不到三十二先令。而且，这钱不能全花在住上，我得吃饭、穿衣，还得买我所需要的其他什么东西。

“非得两镑不可。”第二天晚饭后，女房东不断重复着说。她跟我谈论着我可能会碰上什么坏脾气的人，然后让我在她几个小时以后回来时，给她个最后答复，到底是同意付两镑房租，还是干脆走人。

我一下子变得如此会讨好人了，在接下来试住的两天里，我喜欢上她，几乎都快把她当妈妈了。我觉得没有哪儿比这儿更像我的家了，离开她是多么叫人心碎，我还能去哪儿，还有谁可以依靠？但我支付房租肯定不能超过三十二先令，我可以把这些钱都给她，确实不多，可我就剩这么点了。女房东出去了，我站在那儿，极度的悲伤使泪水顺着面颊流淌下来。我注意到在沙发上方挂着一幅她已故丈夫的画像。我当时真是太孩子气了，走过去，把我的眼泪抹在画布上他的眼睛上。我想这样，这位已经死去的人一定会感觉到我的忧伤，也许还能劝说他的妻子只收我三十二先令好了。

想必是女房东意识到在我身上也榨不出更多的油水，她回来以后对我说，每月三十二先令，就住下吧。我简直乐坏了，当然，还要感谢上帝和那位已经去世的人。第二天，我就把钱全给了她。心底的那份高兴实在难以形容，因为我现在有了一个家。可我却再拿不出多余的一分钱，买鞋，买衣服和其他同类的必需品。

我处在哥本哈根的神秘之中，只是我还没有足够的能力破解这种神秘。除了我，女房东的另一个房客是位友好的年轻小姐，从她的房间可以俯瞰到下面的院子。她一个人住，有时候哭。除了她的老父亲，没有人来看她。她父亲也只在夜幕降临以后才来，我带他从后门进来。他穿一件普通的外套，领子紧扣着脖子，帽子拉下正遮住眼睛。听说他每天晚上只在女儿屋里喝一杯茶，他很羞怯，他在的时候谁都不让进。而一到父亲来的时候，小姐就变得特别严肃，一点也不开心了。

许多年以后，当上流社会以及所谓沙龙生活的大门对我敞开以后，我开始在不同的社交圈里活动。一天，当我正站在一间明亮的屋子里，看见一位仪表出众、气质非凡，戴着勋章的老绅士走了进来。正是那位羞怯的、穿着一件破旧外套被我从后门领进来的老父亲。他没认出我来，至少丝毫不会想到，他当年造访时给他开门的那个穷小子就是我。当时，我只把他当成一位值得尊敬的父亲，别的什么也没想，我脑子想的全是我的表演。都十六岁了，还全然是个孩子，仍然成天玩木偶，玩自己做的木偶剧院。像在欧登塞家里时一样，我每天都坐在那儿给玩偶缝衣服，为给这些玩偶穿上不同颜色的衣服，我常去奥斯特盖德和科麦格盖德的商店，找他们要些零七八碎不同样儿的布头儿和绸带。我整个的想像，全被那些华丽的服饰占据了。我常常呆呆地立在街头，紧盯着那些身穿丝绸和天鹅绒衣服的贵族小姐，在脑子里勾画着用这样的布料可以做出许多皇家披风、裙裾和骑士服装。而且，想像里我已经见到了我用剪刀裁剪出来的华丽服饰。这可以让我足足想上好几个小时。