《我的童话人生》二(4)

如刚才所说，女房东拿走了我所有的钱，我已经没有一分钱可供支配了。但她有时会让我为她跑腿儿办事，总给我一便士。她说，她不想占任何人的便宜。我用这应得来的钱，买些写字的纸或者买些旧剧本。没过多久，我意识到，读更多能引起自身兴趣的书，没有哪儿能比得上大学的图书馆。我听说班克福德教堂雷根森的主监老拉姆斯·奈若普也是个农家子弟，在欧登塞上过学。一天，我去拜访他，告诉他我也是从欧登塞来的。我好奇的天性吸引了这位老人，他喜欢我，让我去教堂图书馆看书，条件是看完必须把书放回原处。我严格遵守，不敢有丝毫大意。后来，他还允许我把一些带插图的书拿回家看，我也保管得非常仔细。我是多么快乐啊！

另一件让我高兴的事是，古德伯格说服了演员林德格林，让他教我如何做一名演员。我跟他学了霍尔堡《亨里奇》里的几幕，演过《两个掷弹兵》中的那类角色，他让我要尽情展现自己的表演才能。可我真心想演的是“安东尼奥”，我已经把那个角色记得滚瓜烂熟。林德格林笑着问我，是否真的觉得自己能演好安东尼奥那样的大角色。然后他让我在美术馆里为他背诵几段长篇独白，他听得非常认真。听完，他拍着我的脸说：“虽然你感觉很好，但并不是做演员的料。上帝知道你能做些什么。还是去找古德伯格谈谈，看能否学点拉丁文，对你上学总有点帮助。”

上学！脑子里可好久没有这个念头了。我感觉自己和剧院已经更为紧密和亲切地联系在一起。当然，学拉丁文也没什么不好，要是跟人说我正学拉丁文呢，听上去对我也不错。我先跟免费教我德文的那位女士说了，但她告诉我拉丁文是世界上最贵的语言，不可能免费学习。后来还是古德伯格说服了他的一个朋友，已故的本兹恩教长，每周教我几个小时的拉丁文。

独舞演员达伦和他的妻子——特别在当时，她是比达伦更有名的艺术家，拉贝克和其他几位诗人都在自己的诗作里赞美过她——亲切地向我敞开了家门。那段时间，他们家是我惟一能去的地方，晚上的时间大多都在这里度过。温柔、热心的弗鲁·达伦对我就像一位善良的慈母。她丈夫带我来到舞蹈学院，这至少离剧院更近了一步。在那儿，我整个早上站在把杆儿边上，伸腿，下蹲。但我除了对舞蹈的热情和愿望，没一点成为舞蹈家的指望。达伦说我学得能伴舞就不错了。不过，我获准可以在晚上来到舞台的两翼。那时的舞台没有现在这么井然有序，什么人都能上去，挺像在房檐下聚集了很多想看热闹的人，他们只需付给操作工人几枚铜币，就把剧院的这些部分占满了，而且，这里倒常常成了“贵宾席”。人们想了解剧院的神秘，我就知道有位极有身份的女士来这儿碰运气，坐在来自诺博德的女人们边上，就为了解舞台上是如何操作的。我进到舞台侧翼，甚至获准进到专为伴舞的女演员们保留的楼厅包厢里，坐在后排，也就从身高上能辨认出我还是个孩子。可我是那么高兴啊！好像我的一只脚已经跨上舞台，成了这里的一员。

一天晚上，我久久等待的时刻终于到来了。那天上演的是轻歌剧《索瓦来的孩子》，现在已嫁给霍斯坦的伊达·伍尔芙，当时还是剧院的学生。我们是在西伯尼家认识的，那时常在一起亲切地聊天。就在歌剧开演前不久，我们在侧翼不期而遇，她告诉我，市场那幕戏，只要事先在脸上化点妆，连操作工人在内，谁都可以上台串角儿。我很快上了点妆，兴奋异常地与其他人一起上了舞台。我看见了脚光，给演员的提白，黑压压的观众席。我始终穿着我那件坚信礼服，刷刷缝缝就不坏，一直蛮合身的。可是我的帽子太大了，几乎遮住眼睛。所以，表演时为能掩饰衣服的缺陷，我尽情做着各种稀奇古怪的动作。我不敢站直身子，那样观众就能看出我的外套过短；鞋跟也快磨掉了；我又是个瘦高个儿。从我的经验判断，取笑我的这身穿着并不难。但在那样的时刻，我还是满怀着幸福和喜悦第一次在耀眼的舞台上亮相。表演的时候，我的心跳得厉害。表演完了，有个现在已被淡忘，但当时还算有名的歌唱演员，拉着我的手，嘲弄地祝贺我的初次登台。“请允许我把您引见给丹麦观众。”边说边把我往脚光那儿拉，他想让人们取笑我古怪的举止。我感觉到了，眼里盈满泪水，挣脱开他，离开了舞台。

大约就在那时候，达伦创作了一部芭蕾舞剧《阿密达》。我在里边扮演一个守护财宝的小矮神，脸藏在一个丑陋面具里。一个叫约翰尼·路易斯·黑伯格的少女也在这部芭蕾里扮演角色。记得这是我第一次和她相见，而且，她和我一样，名字也是第一次被印在《阿密达》的节目单上。对我来说，这是人生中辉煌的一刻，它意味着一个不朽的光环。我整天盯着那几个印刷体的字母看，晚上躺在床上，借着烛光，接着凝视节目单，放下，是为了再拿起。这种幸福感是难以言说的。

我在哥本哈根住了一年多，花光了从古德伯格和卫斯那儿得到的钱。这一年里，我长大了，至少就羞耻感来说是这样。如果我不得不张嘴向别人说起我缺少和需要什么东西，我会觉得很痛苦。我搬到了一个海员的遗孀家里住，住在那儿，除了每天早晨一杯咖啡，什么也没有。那是一段沉重、昏暗的日子。每到晚上，女房东还以为我是和相识的、不同的人出去吃晚餐了，但我常常只是坐在皇家公园里，啃着一小块白面包。有时，我想鼓足勇气走进一家最便宜的咖啡店，在里边安静地坐一会儿。我的鞋上有洞，下雨天脚总是湿的。遇到冷天气，也没有暖衣服穿。一切显得那么凄凉。但这对我并不是多重的负担，我感到，任何一个跟我亲切说话的人都是我真正的朋友。在我的小屋里，上帝与我同在。有多少个夜晚，我向着他发出一个单纯孩子的祈祷，“一切都会再次好起来的。”我真的满心相信一切能够好起来，因为上帝不会抛弃我。